爸爸的天空

接到电话时，王建国正在单位开会，从电话那头传来母亲熟悉的声音，却隐隐流露出一点异常的气息，就是那一点异常让他心里猛然一颤，他立即预感到有什么不好的事情已经发生，这种直触灵魂的感觉让他没有像往常那样习惯性地匆匆挂断电话，而是选择了另一种不同以往的做法：他中断了会议，匆匆走出会议室，去寻找一个安静的角落。

那一刻，他比谁都更想知道，隐藏在母亲带给他的那种异常感觉之后的实质性的内容。果然，母亲在电话那头闪烁其辞地应付了几句之后，也就不再转弯抹角了，她直奔主题告诉王建国，他父亲失踪了。她跟建国说：已经好几天没有回家了。

这把王建国吓了一跳。

随后他就一直心神不宁，草草结束了会议以后，放下了手头的工作准备回家。

事实上，早早回家对他来说也没什么意义，妻子回娘家了，女儿在外地上大学，家里就剩下他一人，回家又能做什么呢？只不過，在现在这种焦虑的状态下，待在单位也无非是干耗着。

独自静坐在书房里，王建国想起自己已经有很多年没回老家了，他掐着手指算来算去，不是十年就是十一年。他总是在电话里回应说忙忙忙，不是说自己工作忙，就是说孩子学习忙，然而他心里比谁都清楚，那些冠冕堂皇的理由不过都是借来一用的。真实情况是，他跟家里闹了一点小矛盾。刚一开始，他憋着一口气坚决不回去，他是一个性格倔强的人。同时他也是一个文化人，明着跟家里闹翻是不可能的，他只是用这种方式宣泄内心深处无言的反抗。然而时间一长，他的想法就变了，他觉得也没有必要回家了，家里还有哥哥姐姐，他回不回去意义不大。他是无关紧要的人。不过逢年过节他总是往家里寄一些日常用品，从酒水、糕点到服装、家电。另外，他每年还往家里汇几万块钱。他想，只要往家里汇了钱，他也就算尽到义务了，还非要回去干什么呢？现在他对老家没什么特别怀念的，在他心目中，老家已经不是以前的老家了，他再也不想回去。回想自己心路历程的变化，从最初因为闹别扭拒绝回家，到后来变成习惯不想回家，王建国算了算，前后只用了十年或者十一年。

以前可不是这样的。王建国记得以前他是经常想家的，每逢长一点的节假日他就想往老家跑，每到年底他总想着回老家去过年，以前他对家乡充满了怀念。但是自从年龄过了四十以后，他对家乡的怀念戛然而止。人到中年想法出现了变化，就像突然长大的孩子脱离了对母亲的依恋，他再也不像以前那样想家了。

也并非一直都是无动于衷的，他也曾反思过，在一些天气晴朗的日子里，他也曾想起过，应该回去看看。特别是从前年开始，前年他接连不断地接到母亲和哥哥姐姐打来的电话，他们告诉他，父亲患了阿尔茨海默病。在接到电话的那一刻，他一下子懵了，整个人都不好了。在经过短暂的思维休克后，理性让他重新振作起来，他在电话里一一安慰他们，先安慰母亲，然后安慰姐姐和哥哥，他以一个权威者的姿态一遍一遍不厌其烦地向他们解释，以缓解他们内心的焦虑，他说人老了生病是正常的，他说人就跟机器一样，年辰长了身上的各种零部件都会出现这样那样的问题，表现出各种各样的病症，他说这是不以人的意志为转移的，因此父亲得那种病也是正常的。一阵心理按摩之后，他没忘记给出自己的建议，关键在于静养，他嘱咐他们在家多费点儿心，多当心留意着一点儿。最后他说，会在适当的时候回去看看。然而，当他心中的焦虑期一过，拖延的毛病又翻过身来占据了主导，一直拖延到现在，他一次也没回去。

究竟是什么原因淡漠了自己曾经对回家的无比热爱呢？独处的时候，他也曾经仔细琢磨过这个问题。他想，也许是因为老家曾经给他留下过魂牵梦绕过于美好的印象，所以他以前喜欢回家；而现在他不喜欢回家，也许是因为过去的每一次回家都令他失望。以前他每次回家，都在寻找某些曾经美好的印象，然而每次都是失望而归，他再也找不到与他脑海深处的记忆相匹配的那些美好的场景了，这让他有一种上当受骗的感觉，最后他得出结论，老家已经不是以前的老家了，那些曾经美好的印象已经随风远逝了。

至于究竟有什么美好的印象，他也说不上来，如果非要让他在记忆的废墟中仔细搜寻，他想，也许是阳光。他记得以前的阳光是纯粹的，尽管现在的阳光也不错，但是小时候的阳光要比现在的更美好十分。

在艳阳高照的日子里，王建国喜欢凝视窗外的阳光。阳光灿烂明媚，但他总是摇摇头，好像是在说，阳光没有以前的好了。他总是感觉以前的阳光比现在的美好，具体好在哪里，他也说不清楚。就跟现在有很多人觉得以前的鸡蛋比现在的鸡蛋更好一样，说不出令人信服的理由，但感觉就是不一样，阳光亦是如此，珍藏在王建国心底的那一抹遥远的阳光是最美好的。有时候他想，那时候的阳光照在干燥的土地上像是撒满了黄金，那时候阳光的美好是可以触摸到的，不像现在，看起来再灿烂的阳光也只是一种无法触摸的虚无。

然而就在上个月，他的心理发生了一些微妙的变化。上个月他刚满48周岁，在大学念书的女儿特意坐飞机回来给他过生日，订了很大的蛋糕。他喝了点酒，感到很幸福，就在这天晚上，他忽然发现自己还不知道父母的生日，这让他心里倍感愧疚。生日那天的酒后回忆让他深有感触，他想，是应该回家看看了。而今天母亲的来电又唤醒了他内心深处的感觉，他在心里嘀咕，是应该回去看看了。父亲已经老了。他心里想得更多的还是父亲，很久以前的温馨画面再次涌向眼前。

王建国每次对老家的回忆最终总会收敛到对父亲的回忆里。父亲是小学校长，在别人眼里是一个严肃郑重、冷若冰霜、令人畏惧的人。但是在王建国的记忆里，父亲也有温柔的一面。在他的记忆深处，珍藏着父亲少有的温柔时刻，当其他记忆全被遗忘消失殆尽时，这一抹记忆还在他的脑海深处永存。印象是那样深刻，以至于他常常会想起。王建国记得那时自己还没上学，他后来一直想弄清自己那时的年龄，他想也许是四五岁，也许是六七岁，直到最后他发现纠结这个问题是没有意义的，时间不能倒回，他注定是永远也无法弄清了，他唯一清楚的是那时自己还很小，有关那天发生的事也许是他能记起的最早的事情，所以整体的记忆是遥远而又模糊的，只有一些片段还算清晰。

他记得那天阳光明媚，父亲带他去远方的一所学校拜访朋友。学校在一个遥远的地方，一路都是山路，父亲一路步行，他骑在父亲的肩上，看到一条干白的土路曲折蜿蜒，向前无限延伸，没有尽头，身旁的树木在不停地往后倒退。他们走过了一片又一片稻田，走过了一块连着一块的玉米地和红薯地，穿过了大片大片的树林，还翻越了一座高山。一路上他听到小鸟在树上鸣唱，微风在耳边吹拂，空气里漂浮着花草的芬芳和木叶的清香。他记得有那么一个时刻，当他们穿过一片玉米地时，他还和父亲面面相对蹲在路边的玉米地里拉了一泡屎。每次想到这里，王建国都忍不住笑出声来，对于这一幕镜头，他记得格外清晰。

他还记得他们在去的路上遇到了一个谷场。谷场在山腰上，有几个大人在谷场上干活，孩子们在谷场上玩跳房子的游戏。跳房子游戏那时风靡全国，几乎所有地方的小孩都在玩。也许是遇到了熟人，也许是要向人打听什么，但也许仅仅是因为走得太累了，想要休息一下，他記得父亲走向那个谷场，把他从肩上放下来。父亲走过去跟谷场上的大人们说话，而他则加入了那群孩子，玩起了跳房子的游戏。他玩得很开心，及至后来父亲要走时，他正玩在兴头上，不愿意离开。父亲急着要赶路，而他则很委屈地哭起来。后来父亲向他承诺，等回来时一定让他和那些孩子们继续玩，玩个够。

等到下午回来再路过那个谷场时，孩子们都不见了踪影，场上空无一人。王建国幼小的心灵顿时受到了伤害，嘴巴一瘪，忍不住又哭了。父亲只好哄他，没人陪你玩，我陪你玩。王建国后来一回忆起那天下午的情景，就觉得不可思议，就在那个遥远的下午，父亲带着幼小的他，在那个离家很远的大山深处一个平整开阔的谷场上，玩起了跳房子的游戏。他清晰地记得那天的情景，金色的阳光洒满了谷场，他和父亲跳了一回又一回，当太阳下山天边挂满彩霞时，他还不愿意走，一直玩到暮色四垂，他们才不得不恋恋不舍地离开。他还记得，当他们走到半路时周围一片漆黑，父亲向路过的一户人家借了手电筒。他一直骑在父亲的脖子上，父亲一手扶着他，一手打着手电筒行走在夜间的山路上。后来他在父亲的脖子上睡着了，他不知道他们是什么时候回到家的。

在后来回忆时，王建国记得那天的大部分时间里，他都骑在父亲的肩上，搂着父亲的脖子，所以他记得最清楚的就是那个脖子，脖子强壮有力，上面有三颗黑痣。从王建国幼小的心里开始一直到后来，他总是觉得父亲强壮无比，也许跟那个脖子不无关联，用他当时那双幼小的眼睛来看，父亲的那个脖子堪比老虎或者雄狮的脖子，因此他始终觉得父亲就像一头老虎或者雄狮那样强壮无敌无所不能。及至后来，在他心目中他依然认为父亲总是能搞定一切，而且永不衰老。直到三年前，当他接到电话得知父亲患上阿尔茨海默病时，他才蓦然醒悟，原来父亲也会苍老。而在上月自己的生日聚会上，当他面对水房里的镜子观察自己花白的头发时，他的醒悟又更进了一层，连自己都老了，更何况比自己还大三十多岁的父亲呢。今天母亲的来电让他感到格外焦虑，也许比他三年前刚听到父亲患病时的那一刻更加担心。他心里明白，若非情势紧急，母亲也不会特意给他打电话的。

父亲究竟去哪儿了呢？他现在在哪里呢？王建国独自一人思考着这些没有答案的问题，他在不知不觉间睡着了。

在那短暂的睡眠期间，他做了一个梦。一个阳光明媚的下午，他站在一个空旷围场的中央，微风吹来花草的芳香，流莺在场边的树荫里鸣唱，白云在湛蓝的天空里飘荡，火红的太阳挂在天上，地上洒满了金色的阳光，他忍不住大声欢呼，这就跟梦境一样。然后他醒了，原来果真是一场梦，他感到有点失望。

王建国懂得梦由心生的道理，所以他明白，梦见的也许正是他经常回忆的地方。梦境非常清晰，把那遥远的记忆一下子就拉近到了眼前。只是那个地方的名字，他却怎么也想不起来了。以前他是知道那个地方的名字的，他记得自己曾经在一张报纸上用毛笔写过那个地名，是两个字，但是现在，他绞尽脑汁却一无所获。

王建国后来打开电脑或许跟那个梦境有关，也许是梦境让他兴奋得难以入眠，也许是梦境唤醒了他对回家的渴望。他打开电脑后开始查看航班信息，刚好看到有一个早晨的航班，时间和价钱都从未有过的那么合适，他当即就订了一张票。之后他干脆觉也不睡了，忙着收拾物品，放进一个双肩包里。要带的物品并不多，反正他也不准备在老家多待，他估计也就待个两三天然后就回来。

天亮之后，王建国乘坐一辆出租车直奔机场。飞机准时把他运到省城，长途车把他送到县城，随后他就坐上一辆揽活的私家车。一路上他都在想，那个地方叫什么名字，可是，他一直想不起来，这让他感到浑身很不舒服，如鲠在喉。他越是想不起来，就越是老往那上面想，并非是他刻意要去想，实际上是不由自主的，这是他的一种习惯。王建国觉得自己钻进了牛角尖里，他已经无法控制自己了。一路上，司机师傅总是无话找话，想要跟他聊聊天，他有一搭没一搭地应付着，脑子里却还在绞尽脑汁、冥思苦想。

突然，他眼前一亮，想起来了，虎涧！那个地方的名字叫虎涧！

虎涧，你知道吗？一想起这个名字后王建国感到浑身舒坦，他情不自禁地问司机师傅，你知不知道有一个叫虎涧的地方？

我当然知道，司机说，虎涧林场嘛，我怎么会不知道呢？

在哪里？王建国又问。

还有五六公里吧，司机说，大约往前五六公里有一条岔路，从那里右转，再开个七八公里就到了，一路往上，在大山里头，以前车不通，只能步行，现在好了，公路通了。

王建国一直听着，没有说话，若有所思。

你想去吗？司机见王建国一直没反应，就无话找话地问他，他说，虎涧林场是值得一游的，经常有县城的人去那里爬山。

那就在前方右转吧，王建国说。他的回答几乎没有犹豫。

汽车后来驶离了正道，向右驶上了一条狭窄陡峭曲折颠簸的山路。一路都是上坡，两边长满了茅草，里边是悬崖，外边是山涧，中间是一条狭窄的被阳光晒得泛白的土路，只能容一辆车通过。偶尔有摩托车从上边迎面驶下来，骑车的人只好把摩托车歪向道路里边贴在岩壁上，才能让汽车缓缓通过。

汽车沿着山路转来转去，往上开了挺长的一段路，直到出现了一个较大的村庄。那个村庄掩映在竹林之中，细看大约有十几户人家。司机跟王建国说，只能到这里了，往前的路车不能开了，只能步行，你自己走上去吧，已经不远了。

王建国付了车费，背上双肩包下了车，接着往前走。

沿途他看到了几块荒芜的梯田，枯黑腐烂的稻茬显示出它们已经被遗忘良久。他还看到了几处覆盖着青瓦或者茅草的土房子，那些破旧的门窗、生锈的铁锁和泛白的春联都显示出，它们早已被主人抛弃无人居住了。往前看是巍峨的高山和一望无际的林海。脚下的路越走越窄，因为平时行人稀少，茅草都长到了路中间。就是这一条狭窄的被阳光晒得干燥泛白的山路，它像一条曲折的羊肠蜿蜒向前，一直通向远处巍峨的高山林海。一阵风吹来，送来了多种山间木叶芳草混合在一起的芬芳，王建国顿时感到神清气爽，遥远而又模糊的记忆沉渣从脑海深处徐徐泛起，让他觉得这眼前的一切似曾相识。他想，前方也许应该有一个平场。

然后他转过那个山嘴，当一片空旷的平场突然出现在他眼前时，他既感到有些惊讶，又觉得理所当然，一切似乎都落在他的意料之中。

在大山里能有这么一大块平整空旷的场地，更显得难能可贵，王建国猜测那是用来处理从山上运下来的毛竹和木材的，堆放在场边的毛竹和杉树也许正好给他的猜测提供了证据。向前方的大山望去，这时能看得更清楚了，大片大片的毛竹林、杉树林和板栗林汇成了绿色的海洋。毫无疑问，王建国在心里确信，眼前那些一眼望不到边的林海，肯定就是虎涧林场了。

在平场的边缘，有一位老人坐在石凳上，眼神呆呆地盯着前方，他的表情看起来僵硬麻木，他好像已经在那里坐了很长时间，他好像正在等待谁的到来。当他看到一个背着双肩包的身影，从山嘴那里慢慢出现，走在通向平场的小路上时，他的眼睛突然一亮。

你是三娃子吗？老人离得很远就迫不及待地向来人问道。

王建国没有说话，但他点了点头。

我们快来跳房子吧！我等了你很久了。

老人说话时像个孩童，抑制不住的兴奋和喜悦洋溢在他的脸上。

看着场地上用粉笔画的很整齐的房子，王建国就好像是跟老人约好了要来玩游戏似的，他急匆匆地卸下背包放在场边的石凳上，脱下西装挂在场边的树杈上，然后，他和老人玩起了跳房子的游戏。过了这么多年，游戏的规则他早已遗忘，但是没关系，老人极具耐心，一遍一遍地教他。

金色的阳光照耀着脚下平整的土地，看起来就像是撒满了黄金，那种美好近在眼前，触手可及。不远处的山腰上，有两三座白墙黑瓦的房子也沉浸在这无边无垠的阳光里，门是关着的，不知道里面有没有住人。王建国想，那些房子也许已经被人抛弃了，也许里面还住着林场的守林人。

他们玩了一局又一局，身上流出了很多汗水。王建国贴身的衬衣早已被汗水浸透，脸上挂满了汗珠。时间过得真快，他们似乎玩了很久，但实际上又好像并没玩到几局。眼看夕阳亲吻着远方的山冈，王建国站在场边点燃了一根香烟，他记得他刚踏进这个场地时，太阳还高高地挂在偏西的天空里。

王建国转过头时，刚好看到有一座房子的门开了，有一个中年人从屋里走出来站在门口。王建国看见了那人，那人也看见了王建国。两个人隔着老远互相望着对方，彼此都表现出了应有的惊讶。

是王建国率先打破了这种僵持的局面的，他一边迈步向那个站在门口的中年人走近，一边从兜里掏出香烟，向他做出了一个递烟的姿势。那人立即作出了回应，他迈开步伐，向王建国走来，伸手接了王建国递过去的香烟，嘴里问道，你是到林场来爬山的吗？对于这个问题，王建国不知如何回答，他很僵硬地点了点头。那人又问道，你是从哪里来的？王建国随口回答说，从县城来的。

你走了那么远的路，肯定口渴了，进屋来喝口水吧。

不了不了，王建国连忙婉拒，他说，我不渴，谢谢！

那人返身走进屋里，不一会儿又出来了，一手提着一把老式的提梁壶，一手攥着三个茶碗。他走过来，把茶碗摆在场边的石凳上，倒了三杯茶。王建国连忙道谢。站在一旁的那位老人嘴里哆嗦着，也不停地说着谢谢。

这位老爷子，那人指了指自己的脑袋向王建国解释说，他这里有毛病。他在这里呆了好几天了，他见到每一个人都问人是不是三娃子，要不要跟他一起玩跳房子的游戏。

他晚上是怎么过的？王建国问道

第一天晚上他住在我的柴房里，我半夜起来上厕所，听见柴房里有响动，我以为是什么野物闯进来了，拿手电筒一照，把我吓了一跳。随后的晚上，我都让他睡在我们的空房里，现在这里空房子多，都没人住了，人都搬走了，我在一张旧床上给他铺了一床破被褥，他一到晚上就睡在那张我为他特别安排的床上。

看到王建国对有关老人的话题兴趣盎然，那个中年人便不厌其烦地跟他详细叙述着老人的情况。

这老爷子，他接着说道，你可别看他现在有毛病，但是看起来很有气质的样子，以前也许是一位知识分子呢。而且他的精神好像是忽好忽壞的样子，有时候说的话你都分辨不出来他是有病还是没病，就比如说昨天晚上吧，我问他，你家在哪儿？要不要我送你回去？或者带信让你家里人来接你？他先是说他不记得了，后来他又说，他说——

说到这里那个中年人停顿了一下，他用手指搔着脸庞仔细地想了想，然后接着说道，他说他害怕有那么一天，他真的永远地走丢了，或者他死了，他的家人会太过伤心，所以他要提前预演一下。你听听，能说出这话的人，脑子像是有病吗？这像是脑子有病的人说的话吗？

那个中年人絮絮叨叨地说着，没有注意到王建国的反应。当他终于转过头来望向王建国时，他看到王建国呆呆地盯着天边的夕阳；他看到夕阳正在慢慢沉下山冈，余晖映红了半边天空；他看到泪水从王建国的眼角涌出，顺着脸颊慢慢地滑落，有一串泪珠在夕阳光辉的照耀下闪闪发光。眼前的情景让他倍感惊讶，他不过是随口说说而已，让他难以明白的是，他随口说出的几句话竟然让这位远道而来的客人潸然泪下。

【作者简介】李加福，男，安徽舒城人，现居北京。文学爱好者，作品散见于《鸭绿江》 《牡丹》 《中国铁路文艺》 《北方作家》 《爱你·教师文学》 《金田》 《三角洲》 《黄河三峡文艺》《核桃源》《大鹏文学》等文学期刊。