深深地参与自己的时代

鲁先圣

不惑之年，每天的思索如潮水一般涌来。我始终认为，我一直投身于高贵而庄严的事业，所以，哪怕是片刻的犹豫与懈怠，都感觉是对崇高使命的亵渎。

很多作家都有着不可思议近乎传奇的人生经历。海明威身先士卒，为解放巴黎浴血奋战，又一次次经历飞机失事、死里逃生。杰克·伦敦、马克·吐温有几次身陷绝境，又挺了过来。他们深深地参与了自己的时代，并投入一次次伟大的事件中。当时代归于沉寂，他们拿起笔，自己的经历就成为传奇的章节。

日本设计大师原研哉有一个“雅致原则”，意思是当追求某个目标接近极致，你可能再努力也难以达到更好，这个时候，不妨后退一步，甚至留个破绽，这样做往往有曲径通幽之喜，有意料之外的收获。

画家黄永玉在一篇文章中写到一代名士张伯驹。一次，黄永玉遇见张伯驹，只见他孤寂索寞，独自坐在一张小桌旁用餐。用餐后，张伯驹从口袋里取出一条小手巾，将涂上果酱的几片面包细细包好，然后缓缓离去。老人手中的小包，是为妻子潘素带回去的。张伯驹琴棋书画无所不精，又是文物鉴赏大家。可是，暮年的他活在自己的世界里，琴瑟相和，岁月静好。

上善若水，大道至简。逆境中调整好自己，风光时坚守好初心，即便内心波涛汹涌，表面亦心如止水、从容淡定。很多青年时代结识的人，都渐行渐远，渐渐走散，他们已经消失在岁月的风尘里。不炫耀，不争辩，人生自有不动声色的力量。

机遇对于每一个人都是差不多的，天资的区别也没有大家想象中那样大，关键的是谁下的功夫深，谁有恒心坚持初衷，谁能耐得住长期的寂寞。有一句话说：“心热如火，眼冷似灰。”一个文学家与普通人的区别就在这里，一轮喷薄而出的朝阳，一抹晚霞，一棵衰草，这些普通人看起来并无二致的瞬间，却能震撼文学家心灵，使其泪流满面。

上天造物是公平的，给你关闭了这扇门，会给你打开另一扇窗。艺术使生命永生，艺术是生命的花朵，没有艺术的生命不过是枯木衰草;文化是生命的血脉，没有文化的生命，不过是戈壁荒漠。

常常有读者对我说，自己内心的痛苦比谁都多，不知道为什么有这样的厄运。我说，那我真要恭喜你，因为痛苦，是人生最有价值的养料。痛苦会让一个弱者变得强大，会让一个智者变得更加深刻。

认识了解一个人，需要生活给你机会和时间。人生最大的遗憾，不是你发现一个人的人品多么低劣，而是，你居然把这样的人当了多年的兄弟。我对孩子说，如果你不努力让自己优秀而杰出，你就永远只有那幾个混吃混喝的小兄弟，而当你踏步前行，所有奔跑的人都会与你不期而遇，成为同道挚友。

哪一条河流不是在重山阻隔中找到出路的呢？

（责任编辑/刘大伟 张金余）