小豆豆
有人说,因为血缘的关系,才有了亲情。这样说,对,也不对。对的是,血缘关系的形式是亲情;不对的是,亲情还包括了一起生活的经历、感受,甚至生活的意义。
亲情,我们每个人都拥有,但未必所有人都懂得珍视它、爱护它。所以,才会有那么多的作家在一遍又一遍地讲述亲情,告诉我们一个又一个关于亲情的密码。
《亮晶晶》
姐姐林恩教会凯蒂说的第一个词是“基拉,基拉”,它在日语中是“亮晶晶”的意思。凯蒂喜欢这个词。长大一些后,她就用“亮晶晶”来形容自己喜欢的所有东西:蔚蓝的天空啊,皑皑的白雪啊,可爱的小猫小狗啊,美丽的蝴蝶啊,还有那五颜六色的餐巾纸啊。
十岁那年,凯蒂全家从美国艾奥瓦搬到东南部佐治亚的一个小镇,日常生活的艰辛和周围人对他们一家的歧视,像阴云一样笼罩在凯蒂的心头。是姐姐教会了她如何勇敢地面对不如意,努力去发掘和欣赏生命中各种各样美好的事物。而维系家庭成员的浓浓的亲情,更是为她增添了无比的勇气和力量。不幸的是,姐姐后来得了重病,凯蒂无微不至地照顾她,直到她生命的最后一刻。
精彩再现:夏日的天空总是那么清澈湛蓝,姐姐的身影一消失,一股莫名的恐惧感陡然向我袭来。姐姐不上学的时候总是跟我待在一起。爸爸妈妈都要工作,他们就把我托付给住在离我们家不远的一位阿姨照顾,但事实上,真正照顾我的却是我的姐姐。姐姐跑进玉米地后,我眼前一片茫然,除了玉米丛什么也看不见了。“姐姐!”我放声大叫起来。其实我们离家并不太远,可我害怕极了,眼泪夺眶而出。
《外婆的道歉信》
七岁的爱莎有个古怪又疯狂的外婆,会埋伏在雪堆里吓唬邻居,半夜从医院溜出来带着爱莎翻进动物园,在阳台上用彩弹枪射击推销员,基本上想干什么就干什么。这个四处惹麻烦的外婆却是爱莎唯一的朋友,也是她心中的超级英雄。不管在什么情况下,外婆都会站在爱莎这一边,为了她去跟全世界拼命。
就算是超级英雄,也有失去超能力的一天。外婆不幸得了癌症去世,她留给爱莎一项艰巨的任务——将外婆的道歉信送给她得罪过的九个邻居。收信人包括一只爱吃糖果的大狗,一个总在不停洗手的怪物,一个管东管西的烦人精和一个酗酒的心理医生。这一趟送信之旅让爱莎渐渐发现:外婆和邻居们的故事,比她听过的所有童话都精彩。
精彩再现:爸爸每次来接爱莎放学都迟到,外婆就从不迟到。爱莎之前想弄明白“讽刺”是什么意思,而她现在几乎可以肯定,讽刺就是,除了接爱莎,爸爸干其他事情从不迟到,而外婆在其他事情上总是迟到,却在接爱莎这件事情上是个例外。
《兰心的秘密》
一个名叫兰心的小女孩儿,她想借助于仙女之手按照自己的意愿摆布父母,结果却弄得日常生活寸步难行。
在仙女的帮助下,兰心如愿以偿地将她的父母变成了小矮人,因为他们总是跟她唱反调,而且他们的身体还在继续成倍地缩小——如果他们对她不百依百顺的话。可是他们太小了,风雨交加的夜晚,兰心到哪里去寻求庇护呢?她弄破了手指,谁来给她包扎呢?而且,她的小小的父母差点被猫当做老鼠吃掉。兰心终于感到了恐惧和孤独,幸好这时,仙女的紙片悠悠地飘落在她脚边……
精彩再现:这样的例子不胜枚举。对于兰心来说,事情是明摆着的——这种情况绝不能继续下去了。要改变现状,必须求助于一个高人,管她是仙女还是巫婆都不打紧,关键是这人必须真正会些法术。兰心决定去寻找这样一个人,可是,在一个人海茫茫的现代化大城市里,没有别人帮助,哪里才能寻找到这样一个人呢?这事儿可没有想象的那样简单。
《外公是棵樱桃树》
托尼诺是个普通的小孩儿,他有天真顽皮的时候,也有善解人意的一面,但和其他小孩儿不同的是,他有一个特立独行的外公,他教托尼诺如何与动物相处。托尼诺具有丰富的想象力,也善于观察与思考,在外公耐心的引领下,他学会倾听自然的声音——樱桃树的呼吸声、山雀妈妈喂饱山雀宝宝的叽喳声、蜜蜂吸饱花蜜的嗡嗡声……这些平常不易发觉的声音,当闭上眼睛注意倾听,竟是如此清晰动人。托尼诺在普通孩子的外表下,深藏着一颗坚强的心。当外公一天天老迈,政府因为修路要砍倒樱桃树的时候,他成了捍卫樱桃树的小英雄。因为樱桃树并不仅仅是一棵树,它是家庭与生命延续的象征,更代表了外公的精神。
精彩再现:“来,我们用梯子接你下来。”消防队员这样说。
我望着妈妈,疲惫、饥饿、寒冷的感觉更加强烈了。
“怎么样?”
“快,托尼诺……”
我坐在树枝上,看着一个饱满的、闪着玫瑰色泽的新芽,几乎就要哭着答应了。可是我突然想起那次外公为了怕新芽冻坏,整夜守在树下烤火,还得了肺炎。于是,我说,我绝不下来,一直重复地说,直到爸爸来了。