这一代年轻人，已经电子疲劳了

古月一刀

2019年7月11日，微软在伦敦开设欧洲首家零售店，开店首日吸引了很多顾客

我已经很长时间没有正经玩过一款游戏了。

不是失去兴趣。小学生时期就着迷电子游戏的我，深知这是自己为数不多的长期爱好之一。每每新游戏问世，我都会为之激动不已。

也不是没有好作品。虽然受到疫情影响，近年大作较以往少了不少，但依然涌现了诸如《艾尔登法环》《极乐迪斯科》《双人成行》《极限竞速：地平线5》这样的佳作。

更不是缺游戏。Steam游戏库持续“喜加一”，Switch卡带月均一张地购入，再加上Xbox平台“西瓜皮”会员的海量试玩权，它们就像是三千后宫佳丽，等着帝王的临幸。

原因是—我患上了“电子阳痿”。

力不从心

这是诞生于游戏玩家群体的一个新兴词语，指的是一个人面对游戏库里的一大堆游戏，连打开的欲望都没有，要么就是打开玩一小会儿就索然无味，无法获得沉浸感。

“病情严重”的人，甚至会出现购买完游戏，懒得拆包装以及不愿安装的现象。看着抽屉里一堆崭新的卡带，他们心里毫无波动，“自己凭本事买来的，凭什么还要玩”。

我并非没有挣扎过。

为了玩一款心仪已久的大作，我通常会尽量提早完成当周的工作，给游玩凑出整段不被打扰的时间。为了全身心地沉浸游戏世界，我会在前一天提早入睡，养精蓄锐。在玩之前，我会不断地自我诘问：“我准备好了吗？我体力充足吗？我状态ok吧？”

如临大敌的感觉，让我逼着自己把一切杂事处理好，玩之前焚香点茶，沐浴更衣，只为发挥最佳状態。

然而才玩没多久，我就感到力不从心了。

背景故事稍微复杂一点就读不下去，关卡设计得越是精巧我就越觉得麻烦，以往特别喜欢的创意性的玩法，如今只觉得学习起来太过困难。明明我已是全副武装，心里却打起了退堂鼓，短暂操作了半小时后就把游戏关闭了。

这样的事接连发生了几次，我躺平了。虽然不愿承认，但我也明白了当下的自身状况，应该是“痿”了吧。

我已经不是那个会为了学习新游戏，从网上搜集攻略抄满整个笔记本的少年了。我也再不会为了打到一件装备，蹲守电脑前整宿整宿不睡觉了。

一个人面对游戏库里的一大堆游戏，连打开的欲望都没有，要么就是打开玩一小会儿就索然无味，无法获得沉浸感。

Switch卡带

以前我最鄙夷的那种“无脑砍杀”游戏，现在却变成了最适合我的游戏内容。比起那种绞尽脑汁、斗智斗勇的成就感，动动鼠标就能获得的廉价快感，反而成了我的解压良药。

不过后来，我连“无脑游戏”也不愿打开了。我有很多充足理由：好游戏玩起来太费精力，垃圾游戏玩起来浪费时间。这周还要工作，明天还要健身，稍微觉得哪一点不太对劲，我就会放弃玩游戏的计划，甚至不愿坐到那张前年买的电竞座椅上。

躺在沙发上，用手机打开视频网站，看自己喜欢的UP主的试玩视频，也就是所谓的“云游戏”，变成了我体验游戏的主要方式。

看到这款游戏，了解游戏内容，知道与其有关的梗，已然满足了我。

破圈

“电子阳痿”之所以能够出圈，不仅是因为其生动形象地表现了玩家有心无力的状态，还因为其已经破圈，蔓延到了其他娱乐形式中。

比如，工作结束后的社畜回到家，本想好好消遣一下，但面对一大堆书、电影、电视剧等，却完全没有打开的欲望，结果最后花了更多时间去刷手机和短视频。

看书，稍微正经点的就看不进去，最多看看网络写手的爽文。

看书，稍微正经点的就看不进去，最多看看网络写手的爽文。

看电影，除了喜剧和动作片，豆瓣评分超过7分的剧情片，大概率看不进去。视频网站上浏览历史最多的，是“5分钟带你看完×××”系列。

看电视剧，完整看下来的好作品，还要停留在大学时代追的美剧和日剧。国内的电视剧，基本上都是倍速加快进“浏览”完的。

这样的现象，已并非孤例，不只出现在青年劳动者的身上，也早早出现在了中年人以及部分青少年的身上。原本听上去是轻松的消遣娱乐，反而成为了人们的负担，导致他们不愿去做。

心理咨询师崔庆龙对此做过分析，他认为人们对于娱乐消费方式愈发抗拒，在于那些高质量的娱乐，需要一个人在心理上没有额外负荷，有着充裕的时间和心理许可的时候，才能得到全然的沉浸。

用心理效能和心理空间的角度来阐述的话，前者就像是CPU的性能，后者是运行内存RAM的空间大小。人们之所以青睐碎片化的事情，是因为仅有的心理效能水平无法负载一个大型程序，同时也没有足够的空间去加载一个新的独立进程。

我们知道一部电影是好电影，也知道一个游戏是口碑大作，但你就是没有点开的欲望，因为它太吃“性能”了。

比如身为一个社畜，每天下班都快累死了，打开游戏机勉强玩两个小时。有些人一星期才能打开一次游戏，被中断的体验根本连不上，根本谈不上娱乐。

如果把仅有的宝贵时间投入高质量的娱乐，一是时间不够，二是带来的反馈可能并非是纯粹的快感，并没法消除人们的疲惫，还有可能让体验者更加疲惫，因为消耗了他们的脑力和注意力。这样的结果，显然是人们不愿接受的。

UP主“半佛仙人”也写过一篇文章分析过“电子阳痿”，他认为电子阳痿的本质，其实是一种对低效的厌恶。现代人越来越没法承受“低效”，总觉得效率低就会让自己落后于别人，任何事情都想要一次做到完美，如果做不到完美就干脆不做，如果做出来没有新花样也不如不做。

《艾尔登法环》

《极乐迪斯科》

《极限竞速：地平线5》

越来越不敢读有价值的书，因为害怕自己的状态吸收不了。越来越不敢看有意义的电影，因为害怕自己一个走神就错过某个关键细节。越来越没有耐心看长内容，因为不想分析只想要一个简单明确的结果。

最终，只有那些毫无意义毫无价值的娱乐能让我们毫无负担地去投入，我们可以随时丢弃它们，而不会感觉可惜。

如何治愈？

我想，短时间内我恐怕无法脱离“电子阳痿”的状态了。

我还记得，学生时代高强度投入一款游戏的状态—废寝忘食地打怪升级，试图在某个区获得高排名，把时间和精力疯狂灌溉在上面。

虽然客观来说，从当时的财力来看，我不可能在玩家中获得什么成就。毕竟好的装备都需要金钱支撑，我付出的时间也远远赶不上那些“游戏狂魔”。但我就是一厢情愿地玩，在那里我能感受到快乐和激情。

但现在，我早已不是那个状态了。每个游戏，每个电视剧，每部电影，每本书，在打开前我都不由自主地会去计算“值不值得”。如果我判断不值得，我就不愿打开，我宁愿吃“奶头乐”的娱乐品，我也不愿多花费宝贵的时间。

当我知道我没法成为游戏里的高手，没法从这部电影中获得感动或笑料的话，没有完整时间去感受作品魅力的话，我就会毫不犹豫地舍弃它。那种不能尽兴的、无法到达顶峰的感觉，我无法接受，宁愿“破罐子破摔”。

任天堂老少咸宜的游戏形式

娱乐变成了负担，这種本末倒置，不禁让人感到讽刺。

一本叫《游戏的人：文化的游戏要素研究》的书，提出了这样一个观点：对于人来说，游戏本身并不用来追寻什么目的，找乐子本身就已经是人所追寻的目的。

此书所指的“游戏”，并非电子游戏，而是一切寻找乐趣的行为。书中说道，人一旦开始停止找乐子，那么也就意味着这个人失去了对生活的热情，向着一台没有感情的机器转变。

没有人愿意成为机器人，没有人想失去对娱乐的兴趣。

有一些娱乐是可以让我们稍微远离“电子阳痿”所带来的那种恐惧的，比如以游戏性见长的任天堂系作品。

很多人对低幼画风的任天堂游戏是嗤之以鼻的，他们更爱画风写实、设计精美的3A大作，那种让电脑风扇转得呼呼响的性能作品。

但现在看来，任天堂老少咸宜的游戏形式，好像才是治愈“电子阳痿”的良药：不用像上班一样清理所谓的“开放式地图”也能推进游戏进程;无论何时都能开始和结束，不用怕因为中断太久失去“通关兴趣”;不管你的对手玩不玩游戏，简单的操作方式都能让几乎每一个人享受到纯粹的快乐。

如果你无法改变外部环境，想玩又玩不进去游戏、想看又看不进去电影的话，放弃“大作”，用慢节奏的方式体验一些重视艺术性和娱乐性的作品，或许也能慢慢获得治愈。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com