父亲的小木凳

李易农

我们都是站在一副宽厚的肩膀上长大的

家中院子里的小木凳，造型特别丰富，有的是用桃树枝做成的三条腿木凳，有的是用两块木板拼成的两条腿木凳，有的是用有粗有细的木头拼成的四条腿木凳，当然还有一个是没有腿的木凳，那是用桐树墩做成的。尽管木头的品种不同，但这些凳子，成了我们家生活中不可缺少的重要物品。

父亲因为干重活儿太累腰了，所以，家中唯一带靠背的凳子是专属于父亲的。父亲做农活儿回来，坐着它，瘦硬的身子靠在凳背上，头微微扬起，一言不发，满脸疲惫，看着让人心疼。所以，父亲的“宝座”我们兄弟姐妹没有一个人会去抢着坐，也只有父亲不在家时，我和弟弟才轮流在凳子上坐一会儿，或者趴在上面写写画画，感觉这个凳子豪华又舒适。

母亲的木凳是那个桐木墩，它有些笨拙，搬运起来得双手合抱，所以我们都不喜欢它。但母亲却喜欢，饭熟了，母亲把一家人饭菜端上桌，然后抱着自己的木凳坐在一边独自吃饭。母亲说：“桌子小，坐不下，你们坐吧。”母亲说的次数多了，我们也就习惯了，任由母亲独坐一旁。她用筷子夹一点儿菜默默地吃，默默地看我们叽叽喳喳地说话，偶尔母亲插一句，但我们陶醉在自己的话题里，并不搭母亲的话。母亲有她自己的话题，匆匆吃过饭，她就抱起凳子放到屋檐下，然后收拾好碗筷，再去照顾她的鸡崽、猪崽。

有时来了客人，家里的凳子不够坐，父亲的靠背凳就让给客人坐，还有大哥二哥的都会让给客人坐。没处坐了，母亲就坐在屋檐下的门槛儿上，或者从河滩边搬运回来的青石上，母亲最爱坐这些另类的凳子，夏天不怕热，冬天不怕冷。因为母亲经常坐，所以那门槛光溜溜的，那青石头明晃晃的。

记得我上小学时，学校里缺少桌椅，老师让我们自己带凳子，我就拿了小木凳。可是我长高了，学校的桌子也高，木凳太低了，我只好把大哥的凳子拿了去。谁知，同学们都嘲笑我，说：“凳子太丑了，就是当柴烧也没火焰……”这话气得我眼泪汪汪的。

父亲知道了我的委屈，就动手给我做了一把新凳子。父亲找来几块杨木板，用锯子锯，用刨子刨，用斧子砍，然后又找来油漆……很快，新凳子做好了，你看它通体红色，周正的面孔，高大的身材……坐在这样的木凳上，我好不威风。我把凳子拿到学校，同学们都夸它漂亮，围着轮流坐一坐。就连老师也说：“这个凳子真漂亮，你的学习可也要漂亮啊。”

那个学期，我得了奖状，拿回家给父亲看。父亲坐在他的凳子上，半眯着眼睛，看啊看啊，看了好久才说：“我是个大老粗，你可要成为咱家的第一个大学生啊！”

不知不觉已过去很多年了，有的凳子因为日子久了，离开了我们。我上初中时，有一次吃饭，由于坐下时太过用力，四条腿的凳子被我压坏了。“咔嚓”一声，我坐在了地上，吓得母亲连忙扶我。父亲则一脚踢开了凳子，说明天自己再做几个。父亲真是雷厉风行，第二天就动手做了。这次父亲用的是洋槐树，他砍砍锯据刮刮钉钉……半个月后，我家又多了四把帶靠背的凳子。新做的凳子很沉，搬起来很费劲，闻着有一股淡淡的清香。过了一个月，这些凳子干透了，坐着也舒服了。但我们却不再争抢着坐了，给父母亲坐，然后是你让我我让你，很和气。

有一年，父亲过生日，我们几个子女都回家为父亲祝寿。吃饭时，大家围坐在一起，其乐融融的。可半天看不到母亲的身影，原来母亲一个人又坐在偏屋的门槛儿上，她抱着我的孩子，在一口一口地给孙子喂饭。尽管门槛儿坐着不舒服，孩子又调皮，但母亲满脸带笑，十分享受的样子。这个门槛儿，母亲坐了几十年，门槛儿已经知晓一位母亲内心的情感。

有些凳子腿都破损了，坐上去有些不平衡，我就去街上买了两把带靠背凳子专门给父母坐，尽管他们连声责备我乱花钱，但从他们的眼神里，我看出了喜悦。

（责任编辑/刘大伟 张金余）