诗人韩东的日常“奇迹”

陈娟

韩东

韩东的工作室位于南京长江边上，离江200米不到。那里是个艺术区，窗外有一片竹林，鸟鸣阵阵，草坪上常常有年轻的艺术家在打画框。他每天作息规律，早上到工作室，傍晚“下班”回家，写作、看书，有时在楼顶看江边的人钓鱼、看晚霞，有时和艺术家朋友聊天，有时什么也不做，消磨一整天。8月25日那天，日子和往常没什么不同，他正坐在电脑前修改一部中篇小说，相熟的记者打来电话，恭喜他“得了鲁迅文学奖”。

那一刻，韩东的第一反应是意外。接受《环球人物》记者采访时，距离他获奖已过去一周，生活刚刚恢复平静。

意外之外，韩东对获奖没有更多的情绪波动——他一直不愿意通过写作而成为名流，更多的时候，他以反叛的姿态行走于主流之外。1983年，他写下诗歌《有关大雁塔》，一举成名，成为“第三代诗人”的标志性人物;1993年，他离开高校，告别讲台，成为职业作家;1998年，他和作家朱文等向73位作家发起“断裂”问卷，轰动一时，被称为“20世纪末中国文坛的一次事故”;后来，他还演过戏，导过电影、舞台剧，体验各种人生。近些年，他远离人群，过起隐士的生活，每日待在工作室，勤勤恳恳地写作。

这次获奖的诗集《奇迹》，收录了韩东近几年创作的诗歌。在诗集里，他写动物，写亲人，写朋友，写死亡……诗歌奖评奖委员会副主任宗仁发评价他的诗，“在精湛的淬炼中有了更多生活的温度”。韩东自我感觉写作更深入了，“（与之前比）最大的不同，就是将潜意识变成了意识，有些东西逐步明确，包括我能写什么、想写什么，有什么是我挥之不去的、拗不过去的。”但也有不变——几十年来，他所写的不过是两大主题：爱与死。

生命常给我一握之感

“四十岁到六十岁/这中间有二十年不知去向/无法回想我五十岁的时候/在干什么，是何模样/甚至没有呼啦一下掠过去的声音/一觉醒来已经抵达/花灯初上，而主客俱老……”这是韩东的诗《时空》，被收录在《奇迹》的最后一章《心儿砰砰跳》里。

和很多中年人一样，韩东近些年对人生最深切的感知便是“时光飞逝”。他时常陷入回忆中，想着想着，家人、朋友过去的模样和画面愈加清晰。在《梦中一家人》章节中，他像是回到了童年的村庄，看到外公在夜晚穿过玉米地，看到母亲往土墙上糊报纸，风一吹，墙就一鼓一吸。

韩东的童年是在乡村度过的。1969年，8岁的他跟随父母，举家从南京下放到苏北洪泽县黄集公社，接受贫下中农再教育。从城市到农村，他充满了新鲜感，和当地的孩子摸鱼、爬树，还学会了当地方言。但终因城乡之别，小伙伴们跟他渐渐疏离，他常常独自画画、读书。

韩东的诗集《奇迹》《悲伤或永生》以及小说《扎根》《知青变形记》。

“我有过寂寞的乡村生活，它形成了我生活中温柔的部分，这温柔的部分就是家庭的温暖、和谐。”当时，韩东一家子有外公外婆、爸爸妈妈、哥哥和他，六口人相依相守。父亲是位作家，有些愤世嫉俗，但與母亲相敬如宾，从未拌过嘴。他记得一个场景日复一日地出现：夜幕降临，油灯点起，一家人在屋子里，各做各的，笑着但不说话，动作很慢，“像鱼在水里不被惊扰”。这样的画面，总是走进他的梦里，最终落进他的诗里。

“当身边的朋友、家人进入晚年，有人患病、有人离去，这方面事情接触得多了一些，会更加触发我对生命、死亡的思考。”韩东说。比如生命的脆弱，对生命的敬畏，包括动物的生命。《奇迹》首章《白色的他》里共收录14首诗，主题全部是从他人生里经过的动物。

“我很喜欢动物，跟它们的情感，相当于一种对待弱者的情感。生命是平等的，而它们在人类面前往往是弱势的。”韩东说。他曾去看一部动物相关的纪录片，看了一段就不看了，“太可怕了，比如机器成批生产肉鸡，让小鸡打小待在盒子里边，小动物被抚慰的需要、到外面去的本能完全被限制了”。5年前，他导演电影《在码头》，戏里有一个镜头，一只小狗跑时不当心，爪子扎上玻璃，难受时一直在刨土。当时看到这一幕，他非常难过，感觉像是在杀生。

这种对生命的认知，都被韩东用文字写进诗里。他写养过的一只狗“皮蛋”，“生命常给我一握之感/或者皮蛋的小身体/结结实实的”;写马尼拉街头的马，“你们完全可以在这儿放一个马车的雕塑/解放这可悲的马/结束它颤抖的坚持/结束这种马在人世间才有的尴尬”;写黄河岸边被游客拍照的骡子，“他披着锦被印着大红双喜的自由/比他的沉默、被囚禁更让我难受”……

“他（韩东）把自己完全放低了，那种自我怀疑，那种对世界的追问、质疑，对生命的敬畏，带给我们新的思想。”文学评论家张清华说。评论家何言宏也认为，多年来，韩东的写作有所变化，但一直保留着一颗心，“这颗心体现了韩东的总体状态，就是一个悲悯的、慈悲的态度”。

韩东（后排左一）少年时，一家人在乡村过着温暖和谐的生活。

诗人韩东就这样，怀揣着一颗真诚而细腻的心，潜入日常生活底部，书写着个体生命中的痛感和快感。他写友人来访畅聊，流浪汉坐在垃圾堆上，殡仪馆里遇到哭泣的女人，夜游新加坡动物园……“很小却有丰富性”，诗人胡弦评价说。韩东的诗歌，语言克制、冷静、朴素，但细读能感受到一种厚重与饱满，有一种暗流涌动的震撼力。

“一些社会舆论会误导大家，比如‘愤怒出诗人，要求诗中必须有宣泄的痕迹，那才叫真正的诗。我认为这种说法有点小瞧诗歌了。诗歌不是情绪的宣泄，是安置和安放。”韩东说，他喜欢深而静的内在爆发或超越。他承认自己对语言有一种强迫症，一首诗会反复修改，直到满意，“不要让你的语言失去灵敏性，所以，要纤弱，不是那种收缩的干枯，而是纤维一般具有弹性且尖锐的纤弱，光线一般刺入所写的世界”。

反叛与断裂

“我们这一代诗人用现代汉语去写作，随着新时期文学一直到今天，确实是现代汉语文学写诗的一个高峰。我不是指我，我是指我们这一代人。”去年，《奇迹》刚刚出版不久，“韩东诗歌创作研讨会”在南京举行，韩东在会上如是说。他所说的“我们这一代人”，大部分是和他一样，共同经历上世纪80年代“诗歌的年代”的那批人。

1978年，韩东考上山东大学哲学系，离开了乡村。当时，大学里文学社、诗社遍地开花，人们以诗歌的名义互相串联、结交、游走，诗人扮演着“文化英雄”的形象。大二那年，父亲去世，韩东回南京奔丧，哥哥拿出一本诗刊《今天》，以及一些手抄的“朦胧派”诗人的诗作。他回忆阅读的感受，心神俱震，不能自拔。

回到学校，韩东开始模仿“‘今天诗人群”的风格写诗，模仿他们结社、创办民刊。毕业后，他被分配到西安财经学院当老师。教书之余，他创办诗刊《老家》，并陆续发表《有关大雁塔》《你见过大海》等。《有关大雁塔》之前，诗人杨炼曾写过一首《大雁塔》，长达219行，浓墨重彩，把大雁塔描绘成历史的见证和民族悲剧的记录者。而韩东的诗，与之构成强烈反差，可以说是一种反叛：以精练的口语书写日常生活，没有英雄主义，没有悲剧情怀。《有关大雁塔》的出现，震动诗歌界，也让韩东名声大噪。

1984年，韩东调回南京，在一所高校教授马列哲学。很快，他就融入南京诗歌圈。当时，兰州大学创办了一本油印刊物《同代》，第一期发表了韩东、于坚等人的诗。出刊后，韩东给于坚写了一封信，商议共办一个刊物，两人一拍即合。1985年3月，《他们》在南京诞生，创刊号首印1000册，封面是一个男人手托一只鸽子的炭笔素描。“他们”宣称的创作宗旨是：我们关心的是诗歌本身，是诗歌成其为诗歌，是这种由语言和语言的运动所产生美感的生命形式。我们关心的是作为个人深入到这个世界中去的感受、体会和经验，是流淌在他（ 诗人） 血液中的命运的力量。

1986年，翟永明（左一）、于坚（中）和韩东在太原参加“青春诗会”

上世纪90年代，韩东（中）和诗人好友小海（左）、刘立杆，他们都曾是《他们》的作者。

《他们》创刊号以及第五期，第五期的封面是韩东的画像。

《他们》的诞生，在诗坛引起巨大反响，成为以韩东、于坚等为代表的第三代诗人崛起的主要标志。“第三代的特点就是口语化，反崇高、反英雄，追求日常经验、日常生活。”诗人杨黎这样评价。而在韩东看来，“《他们》更像是一个文学沙龙，提供温暖、相互确认，提供一种抗击打的能力。这些东西在一个写作者的初期是非常重要的，他需要同志，害怕孤独，需要气味相投，需要确认”。

他至今还记得和于坚第一次见面，是1986年9月。当时，第六届“青春诗会”在太原召开，两人受邀参加。韩东先到，到车站接于坚，“于坚穿着带有云南特色的衣服，腰里挎把刀的话就成了大山里走出的少数民族”。到旅馆，从出租车上下来时，韩东不会开车门，被于坚一顿嘲笑。之后，两人便开始没日没夜地辩论，甚至争吵。那次太原行，他们还结识了翟永明、宋琳、车前子等，夜幕降临时，一帮人浩浩荡荡到迪厅跳舞。诗会结束，各奔东西，但通信不断，常常不谈文学、不谈诗歌，只谈生活琐事。

回到南京，韩东的家里也常常人满为患。他当时住在瑞金北村，家有两个屋子，一边屋子坐着南京本地的，另一边坐着外地来的，谈论诗歌，也谈论熟悉而新鲜的生活。他想，原来一个诗人的生活是这样的，有很多朋友，很多交往，有间自己的房子，读书、生活和写作。生活好像多了一扇门。

热潮很快过去。90年代，诗歌不断跌落，滑向边缘。《他们》也中断了，年轻的诗人们，或结婚生子，或迷失在经济大潮中，面临着谋生的压力。

1993年，韩东辞掉工作，专职写作，写诗歌也写小说。当年的文学青年，有一条几乎固定的“晋升之路”：先在一些有影响力的文学期刊发表作品，再加入作协，被吸纳进专业创作组。韩东写了几年，发表了不少诗歌和小说，小有名气。有时，他也想自己的未来，像别人一样变成专业作家，开笔会、参加作品研讨会，“在文学馆的大花瓶上刻上自己的名字”。

但这不是韩东想要的生活。

1998年，他联合朱文、鲁羊等发起“断裂”，向全國73位作家分发了一份问卷，问他们受过哪些中国当代作家的影响，对中国当代文学批评的看法，等等。13个问题，直击写作的本质和初心。韩东在文章中写道，之所以发起这份问卷，是他们意识到，这个时代的写作已经到了一个关口，“我们的目的是在同一时间里划分不同的空间。并非是要以一种写作取代另一种写作……”

左图：画家毛焰为韩东创作的油画画像。右图：近些年，韩东远离人群，集中精力创作。

“断裂”最直接的影响是，南京的几位核心成员“自断后路”，割断了与当下文坛的联系。有的进了高校，有的投身电影，有的做出版……只有韩东，还是作家、诗人韩东，依然在写作。

“我其实就是一个没本事的人，只有对写作这个事儿比较有把握，就一直写下来了。并不像他们说的坚持，是一个很自然的过程。”韩东说。

写作是心灵到心灵的道路

在南京生活几十年，韩东并不刻意书写南京的标志性生活。“我常常觉得自己没有故土和家园，无论是地理上还是精神上。”他说。从南京到洪泽乡下，再到山东、西安，最后回到南京，这使得他没了故土的概念——写作的源头或者灵感没有“原乡”，更多关注身边的人的故事和生活。

比如他的小说，没有苏童式的田园风光和旧时宅院，也看不到叶兆言的金陵余韵，只是平庸的城市与同样平庸的日常生活。故事的主角，多是城市里的知识分子。但韩东写的不是他们被身份、职业塑造出的模样，而是他们置身于日常琐碎生活之中的种种行状：《革命者、穷人和外国女郎》里，曾经蜚声文坛，而后又经牢狱之灾的闻山，穿着大裤衩挺着大肚腩，滔滔不绝地坐而论道，同时备受欲念的涌动及挫败的折磨;《在码头》里，几位诗人送别另一位诗人，在码头遇到流氓，双方起了冲突，经历了荒诞的一夜……

“我的写作和南京这地方几乎没什么关系……我与这里的人文格格不入，我的写作之根应该在消逝的生产队里。”韩东在一次访谈中曾谈道。

如今的韩东是谦和的，与他叛逆、犀利，总想对抗的青年时代截然不同。他生活简单，平日里写作、读书、陪家人、遛狗，偶尔参加一些饭局和聚会。因为人缘好，他一度成了南京的“一个风景名胜”，“经常会有路过南京的诗人、作家希望能带他们和韩东见一见”，但他一般都不见。“现在年纪大了，身体也耗不起了。”他说。

他见得最多的朋友是画家毛焰——他们的工作室紧挨着，经常串门。两人是相识近30年的好友。1996年，毛焰曾给韩东拍了一张照片，以此为模板画他的肖像，取名《我的诗人》。油画完成后，有一天，韩东去找毛焰，站在画前，毛焰说，你已经不像韩东了，我画的这张比你本人更像你本人。画中的韩东，棱角分明、瘦削坚硬，眼睛很亮，却显得空洞而忧郁，稀疏的头发略显凌乱地纠集着、支棱着。

写作40多年，韩东愈发明确自己要写什么。他正在写的中篇小说，故事与“我们这一代人”有关。“也可以说是想为他們树碑立传，以一种传奇的或者故事的方式，让他们在纸上永生。否则这代人的生活就白过了。”

韩东说，写作是心灵到心灵的道路。他有一个理想，“很多年后，我早已被时间遗忘了。有一位年轻人，一次偶然的机会，翻到了我的诗集，并不知道我是谁（就像我不知道他是谁），一读之后就放不下了。一个下午就这么过去了，天也黑了，图书馆关闭的铃声响起……”倘若如此，他写作的意义也就实现了。

韩东

1961年生于南京，诗人、小说家。著有诗集、长篇、中短篇小说集、散文集等40部。近年出版“年代三部曲”（长篇《扎根》《小城好汉之英特迈往》《知青变形记》），诗集《奇迹》《悲伤或永生：韩东四十年诗选》等。近日凭借诗集《奇迹》获第八届鲁迅文学奖诗歌奖。