仇士鹏
“橘柚垂华实,乃在深山侧。闻君好我甘,窃独自雕饰。”从柚子里面剥出一个清香的秋天,用酸甜的果肉犒赏奔忙了一天的唇齿,是属于这个秋天平凡而美妙的幸福。
父亲曾告诉我挑选柚子的秘诀:买大不买小,买尖不买圆,但顶端又不能过尖。父亲解释道,这就和做人一样,腹有诗书气自华,胸中墨水比较少的,格局也会小。柚子同理,太小的话,养不出饱满的果肉。
而做人既要稳重,也要有棱角,既不能过于圆滑、没有主见,又不能钻牛角尖,否则都会让人一事无成。所以呈现出不倒翁形状的柚子最佳,它不仅站得住,而且既饱满又香甜。
柚子是一种内向的水果,虽然心里满满都是鼓胀的果肉,有着生动、丰富的光景,它却用一层厚厚的果皮把自己裹得紧紧的,风雨不侵,虫鸟不伤,即使跌倒在地上,也不会像苹果一样裂开。于是它每天都能保持愉悦的心情,跷着脚在风中荡来荡去。等到表皮被剥开,果香扑鼻而出,整间屋子都因它而有了清雅的余韵。
不过,它也会变苦的。在柚子还没有成熟的时候,会有一些青涩,因为它们还没有被岁月打磨,会如少年般为赋新词强说愁。而在柚子被打開后,长时间放着,果肉暴露在空气中,晶莹透亮的心灵被氧化,天真与昂扬被风干得干瘪、黯淡,变成复杂与消沉,也会产生苦味。
所以如果柚子吃不完,父亲便会用柚子皮把它包起来。对它来说,柚子皮才是它的家,也是它最好的保鲜袋。柚子皮不仅厚,而且富含水分,它会选择牺牲自己,从而保护被它包裹着的果肉。
这是一种深沉的血脉情谊,如母爱般朴素而平凡。既是自己孕育而生,一点点看着长大的,果皮就竭尽全力地保护着果肉,不求回报。
母亲会做柚子糖。把柚子刮掉皮后,取出白瓤,切块后反复地洗,直到水从绿色变清,苦味便祛除尽了。这时,瓤显出海绵一样柔软的质感。再煮一锅糖水,把柚子瓤倒进去。不久,糖水变干,柚子瓤上敷着一层洁白的糖霜,吃起来不仅甜,而且很有韧劲。
据说,这是外婆传下的手艺,那时候生活太苦,即使是瓤也舍不得浪费,外婆灵机一动,便让柚子从此又多了一种甜。
晚上出门散步,喜欢买一杯蜂蜜柚子茶。坐在人来人往的街边,听闹市里的熙熙攘攘,任由五彩斑斓的霓虹灯将烟火最鲜艳的色泽敷在身上,把自己变得流光溢彩。嘬一口蜂蜜柚子茶,感受着那份甜意沿着食管散开、渗透到五脏六腑中,而尘世里的繁华、喧嚣与落幕也都在隐约之间,沿着秋天的笔画落入了大地的生生不息中。做一个深呼吸,把柚香的厚爱纳入时光的珍藏。这般舒爽的滋味,属于清秋,也属于这个令人深情眷恋的人间。