他们正在老去

喻之之

我所认识的桥桥叔叔

九斤他爸和德生叔叔在石库门口支了张折叠小方桌，请明明叔叔喝酒，一碟鸭头，一碟毛豆，一盘牛肉，一盘虾球，在坐的还有桥桥叔叔。

但并不妨碍他们兴致依然很高。桌腿边放着一只铝皮水桶，桶里放着七八支已冰好的啤酒，头顶是从二楼伸出来的竹竿，上面晾着各式长褂短裤，内衣裙子。

德生叔叔说，人不总是要向前看，共产党就是向前看。

桥桥叔叔停了筷子，握着酒杯，却不往嘴里送。他瘦了，——也许是老了的缘故，平头里出现好多白桩子，矮墩墩厚实的背也驼了些许。也许对于他来说，他更愿意往后看。

年轻时的桥桥叔叔个子不高，但很有几分滑稽。什么流行追赶什么，收音机、花衬衣、大喇叭裤，他都是工厂子弟中最先拥有的。姑太常说，如果严打时不是她把桥桥叔叔和二叔锁在阁楼上，他们两个都被枪毙啦。桥桥叔叔捡回来一条命，更爱折腾了。他爱唱歌跳舞，一跳一整夜，天快亮时，常被起夜的邻居发现他醉倒在马路牙子上。打牌，打群架，那更是常事。他的班呢，上的有一搭没一搭的，偶尔无聊，想起来还有个班要上，便去点个卯，那也纯粹就是去呼朋引伴，或者找领导的茬，领导被找得烦了，把手一挥，跟门卫说，以后那几个泡皮要进来，你就拦着，说我出差了。这话是桥桥叔叔自己告诉我们的，他一边说一边笑，笑得脑壳朝后一仰一仰的，他说，他怕我们，你晓得吧？为此，他很得意。

你，你，你，你说么事，你个乡里伢？桥桥叔叔当着我们的面，跟明明叔叔扯皮，明明叔叔是他的哥哥，他一向对哥哥姐姐直呼其名，他之所以说他们是乡里伢，是因为他们都是在黄陂出生的，只有他，是在汉口出生的。明明叔叔摆一摆手，脸上看不出波澜，走开了。桥桥叔叔笑着，我们也都笑了，我觉得他是在逗我们玩。

没多久，桥桥叔叔就从厂里出来了，他的传奇人生自此拉开了序幕，一会儿听说，他扒火车去了新疆，立志要做大新疆的垦荒第一代，但没过多久，又听说他打电报回来了，叫二奶奶速速寄盘缠去，“否则，你们的幺儿子要饿死在北大荒了，让你们俩老人连尸骨都见不上。”原来他又去了黑龙江，二奶奶鼻涕一把眼泪一把地当了金镶玉的耳坠子，叫明明叔叔快快寄路费去，要跑，跑快点！二奶奶命令明明叔叔。

没消停两天，桥桥叔叔又去了广州，倒腾电子手表和黄金。那段日子，他可神气了，每逢亲戚宴会，总在大厅里转来转去，不时撸起袖子来看看时间，卷起左手袖子，赫然戴着一只金光闪闪的手表，卷起右手袖子，又戴着一只金光闪闪的手表，你再摸摸他的兜，还有几个。等大家都落座了，他拿一只出来，对姑太说，姑姑，你最疼我的，孝敬您一只。

姑太抿嘴笑着，桥桥叔叔把姑太的手托着，小心翼翼卷起袖子，帮姑太把手表戴上，他啧啧咂着嘴，说，你看，你们看，多漂亮啊。他托着姑太的手腕，在桌上绕一圈，向大家展示，又托起她的手腕，送到她眼前，说，您看看，您看看，几点了？——准得很吧？电子的！姑太眼睛笑眯了，准准准！准得很。又问，那几多钱咧？我把钱给你。

那哪要您的钱？我孝敬您的。桥桥叔叔半蹲着身子，伏在姑太身边。

哟，是不是呀？我还是给你吧，我怕哪天你一发恼，要连本带利讨回去。姑太眼珠一转，笑眯眯看着他，桥桥叔叔被看得不好意思了，说，那您非要给，我还不是接倒，您也莫这样子损我啊。

大家都哈哈大笑了。姑太把小挎包拿出来，掏出坠着珍珠的布钱包，打开暗扣，刚准备把钱掏出来，桥桥叔叔一下蹦起來，一把抢过姑太的钱包，拔腿就跑，边跑还边喊，您娘莫撵莫撵！算入股入股！

姑太一边追一边骂，汉桥啊，你个砍脑壳的。但对于她疼爱的这个侄子，她也是没有办法的。

桥桥叔叔还做过很多其他营生，比如挎个相机，在桥头堡帮人照相（他说他和大桥有缘），翻录磁带，出盗版书，开溜冰城，开小超市……那时他们家已在水塔后的老甫街建了一栋两干四层的楼房，一楼他正开着小超市，那时还是九十年代初，武汉的超市还不多见。

很快就见到了桥桥叔叔，他老远张开手臂，对我们笑脸相迎，嘴里直喊着，之之，之之。他把我带进他家超市里，让我想吃什么自己拿，看着琳琅满目几整面墙的零食，我确实惊呆了，我的眼睛还没办法停留在哪一包零食面前。看店的嬢嬢站起来了，她迅速而果断地帮我选了好几样，塞到我怀里。我低头看了看，里面最大的一包竟然是红薯条……我心里五味杂陈，而我想吃话梅、陈皮……这是一种什么感觉，我说不上来，但迫使一个七八岁的孩子轻轻把那堆东西放在凳子上，悄悄走了出去。

后来桥桥叔叔做起了烟酒批发，听说他还包车到湖南去贩烟。我们是从二奶奶嘴里听到这个消息的，在她的七十大寿上，桥桥叔叔包了龙王庙边一所游轮改造的水上酒店，号称什么皇宫的。她坐在包房的上首，手里捏着绣花手绢，手指上戴着桥桥叔叔花八千块买的翡翠戒指，依然开心不起来。她一会儿拍一下大腿，一会儿抬起手来揩一下眼睛：就是那个司机呀，半路上说要上厕所，跑到草丛里半个多钟头，就是他，肯定是他，举报的……跑一趟只几百块唦，举报，打个电话，有一万块钱的悬赏……一车货，一车货，几万块，都没收了呀……亲戚们大概知道了是怎么回事，没有人觉得桥桥叔叔不对，只陪着二奶奶叹气。

很快到了千禧年，市里修江汉路步行街，老甫片区拆迁，桥桥叔叔分到了好几套房。他搬到了后湖，有房子有车子，有门面，嬢嬢依然开副食店，看店，桥桥叔叔依然上天入地地到处跑，他仍然相信那句“富贵险中求”。亲戚们也变成了一年一度的清明节祖宗坟前见，偶尔听人提起桥桥叔叔，说他家的儿子上小学了，上的是贵族学校，一学期学费三万。

三万，好家伙，我家屋后的春元爹咋着舌头说，三万块，在农村，要读个大学呀。

桥桥叔叔的哥哥姐姐，包括我们，都不感到惊讶，因为没有三万块的学费，哪配得上他儿子那个无价之宝的名字呢——他给儿子取了个名字叫“玉玺”。

时间往后推移，桥桥叔叔身上有了一些变化。他不那么爱开玩笑了，走到哪里，迈着八字步，腰杆挺得笔直。每逢清明节，小轿车吱溜一声刹在我家门口，然后上坟，吃饭，吃完走人。爷爷照例要见缝插针地拉住他，苦口婆心地嘱咐他要走正道，他一边频频点头，一边指挥他老婆和姐姐把南瓜土豆、梅干菜、咸菜，还有丝瓜瓤子搬上车。他们走后，留下一桌子的残羹冷炙，和椅子上的两片面包，我们都还没吃饭，弟弟拿起面包问，妈，这是带给谁吃的啊？我妈看了看，说，还剩下两片，你说带给谁吃的呢？弟弟想了想，悻悻地把面包扔下了。

后来我还见过桥桥叔叔几次，有一次竟然是在我们校长的办公室里。他显然不是来找我的，他来给朋友的孩子办转学，看到我他很是惊讶——我倒不是那么惊讶，因为他曾夸过海口要把我调到那个学校的，所以我猜测他认识校长。

桥桥叔叔渐渐成了我们酒宴上的谈资，不管他出不出现。在黄陂乡间热气腾腾的酒桌之间，在汉口飘浮着各种奇怪味道却充斥着大部分黄陂乡音的大小酒楼上，在高朋满座的欢声笑语中，只要引领话题的人，稍微提一下桥桥叔叔，便会得到一些他很富有的信息，不仅富有，而且三教九流，朋友极多。于是，桥桥叔叔那张笑脸，和他那满足而自负的表情，便在满屋子缭绕的烟雾里浮现了出来。

这中间又过去了很多年，再见桥桥叔叔是爷爷的葬礼，二叔的葬礼。桥桥叔叔突然就老了，沉默了，迟钝了，不那么爱说爱笑，爱发表宏论了。明明叔叔不爱谈论他，有人谈起，他也只是摆摆手，说莫问莫问。我们只能从他们的穿着打扮和言谈举止上，默默地猜测，桥桥叔叔破产了。

在奶奶的葬礼上，我又见到了他，弟弟和他一起守夜，喝酒，相谈甚欢，仿佛是忘年交。我一直以为，桥橋叔叔会一直阔下去，然后两家的关系越走越远，仅此而已。但当我看到他老去和悲戚时，仍然有一丝伤感，尽管这是一个我无法亲近的亲戚。

正在恍惚间，在黄昏的里弄里，桥桥叔叔举起酒杯来，我想了想，决定还是跟他干一杯。

前进四路上的二叔

我一直认为，二叔的人生应该是一部内容丰富的长篇小说，但如果允许我来写的话，我一定要把结局修改得美好一点。

二叔出现在我视线里的时候，就住在前进四路。他块头很大，讲一口地道的黄陂话，声如洪钟，笑声爽朗，他一说话，整个屋里便都洋溢着欢乐的气氛。他是妈妈的表弟，爷爷（其实是外公）的外甥，他管爷爷喊大舅，也是爷爷最疼爱的晚辈，没有之一。

二叔是十七岁进城的。进城之前，在村里当小队长，他把小队搞得红红火火，却无心得罪了大队书记。一次争吵后，他把铁锹一甩，挑着一担空箩筐就进城了。听说走了一天一夜，是走到花楼街姑太家的。

二叔没有别的门路，便打起了水产品的主意，借钱去江边贩海子、鱼虾和甜菜头。粤汉码头，十七、十八码头是他常去的地方。冬天水落了，步踏又长又高，还结着薄冰，二叔光着膀子，挑着湿淋淋的鱼虾从水边一口气跑到步踏顶端。二叔有的是力气，也没有吝惜他的力气。

得空的时候，二叔还去车站路贩塑料油壶卖——这倒是小挣了一笔，可一个油壶怎么说也要用七八年，这项“买卖”不可持续，他还得再想别的营生。苹果、山药、甘蔗、皮带、手套……但凡街上看得见的，二叔都想过试过，他从没闲着。

除了要勤快，口勤，手勤，脚勤，心眼活，还要小心躲避工商和警察。终于，二叔等来了改革开放的春风，他在交通路水产街租下了一个档位，开始卖牛肉。他的日子终于稳定下来，每天有进项——算是在汉口站住了脚吧。

二叔的桃花，大概就是那时候来的吧。据说想跟二叔谈朋友的姑娘伢，从江汉关排到了交通路。谁谁谁，打一对长辫子，一走路，辫子跟细腰一起扭动。谁谁谁，是吃商品粮的，工厂子弟。谁谁谁，那叫一个白，圆，圆得那叫一个好看……这都是小姑太的原话，但二叔听从大姑奶奶的话，回乡娶了邻村的友桃姨。

婚后的生活幸不幸福旁人不得而知，但二叔的两个儿子相继呱呱坠地，生意也稳步向前。交通路的档位扩张了，变成了四个，他又在复兴村开了家屠宰厂，收生牛，屠宰，腌制牛皮，流水作业。他把弟弟妹妹乡里乡亲都带出来了，想做生意的，跟着他做生意；想学手艺的，安排师傅教他们手艺；想进工厂的，托人送进工厂。他找了中间人做保，花了三万元，在前进四路青鸟火鸟娱乐城旁的巷子里，买了一楼一底还带一个小院子的私房，一家四口在繁华的大汉口安下了家。

二叔阔了，但他也没有忘记穷亲戚们。他每年都会托村里的客运汽车给各家捎回来大量的鱼、苹果、牛肉、猪肉、猪油。路途遥远，不能亲自送来，他便吩咐工友弄好，亲自送到车站。哪家有小孩要读书了，筹措不到学费，二叔听说了，必定送去一笔大家都觉得还体面的款项。我和爷爷去汉口玩，他带着我和爷爷以及小姑太一家逛商场，给几位老人里里外外换了个新。爷爷个子小，裤子要打边，就连见多识广的中心百货的裁缝都不无肉痛地说，这一剪刀下去，几十块就没了啊！二叔只一笑，笑声震得楼宇作响。

二叔算是成功了吧？在乡里人眼里，这就是了。把乡下老婆和两个儿子的户口变成了城市户口。走到哪里都有人恭恭敬敬喊一声“二哥”。正在田里劳作的老人，远远看他走来，也会直起身子来，等着喊一声“老二”。就是在汉口火车站，有人打架，如果有人喊一嗓子“许老二来了”，打得正酣的两方也得暂时停下来，抱着脑袋保持片刻的安静——这不是成功是什么呢？

大概二叔也是这么想的吧。他那个时候有没有一点飘呢？应该是有一点的，但不严重，只是微醺，像喝了七八分的酒，总的来说还是稳得住的。

直到后来，二叔去红安收牛，遇到了小娘娘。他把她带到了汉口。

因为疏于管理，生意走了下坡路，加上两次酩酊大醉之后大输，又因为维持不了虚荣的排场，开始涉足不法生意……一个穷小子像码金砖一样码起来的一点家业，哪经得起这样两次三番遭到风吹雨打大浪淘？很快就被洗劫一空。难能可贵的是，小娘娘没有离开他，在他51岁的时候，为他生下了他的第三个儿子，当然，这也拉开了他凄风苦雨的晚年生活的序幕……

二叔只活了65岁，因为心肌梗塞死在了他位于杨汊湖七楼的出租屋内，谁知道那个待人和善，一脸乐呵的大块头是曾经在后湖一带叱咤风云的“许老二”呢？

我想起读书时，二叔带着小表妹去看我，那时武汉还没有禁止“麻木”（三轮车），我为坐不坐人力麻木而纠结。二叔说，出体力的人，不怕出体力，就怕没饭吃。只一句话，就点醒了我。

我向二叔抱怨过事情难做，他便笑我，要是成功那么容易，那不好多人都掇着梯子跑到你前面去了？我被二叔堵得只有哑然失笑，笑过之后，也就豁然开朗了。

二叔是成功的吗？他可能更接近黄陂人常说的“玩味”，他玩过味儿，确实是很铺张很排场地玩过味儿，但是玩过之后呢，玩过之后就没有了。他为什么没能走得更远？是学识，是见识，是时代，还是命运？

他是改革开放浪潮中的一朵浪花，是千千万万走出去的黄陂人中的一员，也是我有血有肉有恩情的二叔。