那些逝去的“惊涛拍岸”

陶恺

2022年9月1日，俄罗斯莫斯科，普京在苏联最后一任领导人戈尔巴乔夫的灵柩旁致意

英国女王伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎96岁辞世，带走了一代人关于优雅英伦的集体记忆。

光阴似箭，在疫情疲劳和重复日常里，许多耳熟能详的名人正一个个离开。他们所代表的往日风云和时间累加的共同记忆，也逐渐瓦解。

熟悉的面孔渐次黯淡，世界正在酝酿新的风暴。在岁月覆盖他们之前，我们或许可以回望一下这些离去的人—那也是我们曾经共同走过的、风暴与机遇并存的世界。

化石人生

8月30日，苏联最后一任领导人戈尔巴乔夫因长期重病医治无效去世，终年91岁。这个曾站在时代剧变风口浪尖、又被迅速遗忘的、毁誉参半的政治家，终于走完了他漫长的、化石般的一生。

在媒体拍摄的俄罗斯总统普京向戈尔巴乔夫遗体告别的照片里，戈尔巴乔夫的遗照—双手撑桌，微笑看向前方的经典神态，搭配着棺木中的遗体和手持鲜花的普京，构建出一幅颇具张力的图画，比起真实的告别，似乎更像是影视剧中的一幕。

的确，当那些关于冷战、武器削减协议、清除“铁幕”、庞大帝国倾塌的岁月成为过去，当那些到底被界定为“推动冷战结束的功臣”还是“苏联垮塌的罪人”，是“自由民主引路人”还是“彻底失败的改革者”的嘈杂声被时间碾过，戈尔巴乔夫的名字在更多年轻人心里，是符号、是惊讶于“他还在”的古早记忆，也是许多个有关苏联的影视作品中的本色演出。

从1992年开始，戈尔巴乔夫便热衷于“饰演自己”：先是在一家德国影视公司拍摄的民主德国儿童教育纪录片中，其后又在电影《咫尺天涯》中。此后的数年，戈尔巴乔夫在70多部电影中“饰演自己”，乐此不疲。

1997年和2007年，戈尔巴乔夫甚至分别为必胜客披萨和路易·威登的手提包拍摄了广告。在美国的必胜客广告中，戈尔巴乔夫还带上了自己的小孙女。祖孙俩在一家必胜客开心地坐着，面前摆着必胜客的招牌披萨，戈尔巴乔夫拿起其中一块披萨，慈爱地喂给小孙女吃。苏联的末代领导人，为一家美国快餐公司拍摄商业广告，本就已令人惊讶，而披萨饼的切开方式，更像是苏联解体的象征。

将自己放入文艺创作中解构，模糊真实与演绎，不去追究背后的隐喻、讽刺或其他，大概是戈尔巴乔夫在风浪过后的处世哲学。毕竟，曾与他共同登场的撒切尔夫人、戈尔、昂纳克，甚至驱逐他的叶利钦，都早早成了尘封的名字;唯有他，走到了90岁之后，看到了这世界更多的真实与荒诞。

寻常与无常

时光的流逝、肉身的苍老无法躲避，“帝王”如此，“将相”也如是。2021年、2022年，美国先后失去了两名极具标志意义的前国务卿—首位黑人国务卿科林·鲍威尔、首位女国务卿马德琳·奥尔布赖特。巧的是，他们的生命都止步于84岁。

戈尔巴乔夫为必胜客披萨拍摄广告

戈尔巴乔夫在《咫尺天涯》中饰演自己

戈尔巴乔夫在70多部电影中“饰演自己”，乐此不疲。

马德琳·奥尔布赖特执掌国务卿之位不过几年，却为美国乃至世界留下极为震撼的一笔。奥尔布赖特身高不足1.5米，但只要见过她—哪怕是透过照片，都很难不被她的气势震慑。用萨达姆的评价来说，那是“一条绝无仅有的毒蛇”。

奥尔布赖特不惮于发动战争。在她的主张里，“肌肉”一定要早早秀出来，才能震慑到不听话的人，至于枪响之后到底代价几何，帝王将相之下的芸芸众生如何痛楚，并不在她的考虑范围内。面对“美国对伊拉克的制裁致使伊拉克50万儿童死亡，这样的代价值得吗？”之质问，她回应道：“我们认为这个代价是值得的。”口气平淡，像是在探讨无关紧要的菜价一般。

2021年11月5日，美国首位非裔国务卿科林·鲍威尔的葬礼在华盛顿国家大教堂举行，总统拜登夫妇、前总统奥巴马夫妇、前总统小布什夫妇出席了葬礼

任正非、孙正义等企业家受稻盛和夫思想影响极深。

奥尔布赖特在二战的炮火中度过童年。作为外交官家庭出身的犹太人，年幼的奥尔布赖特是在南斯拉夫人的全力庇护下前往希腊，后进入英国，逃脱了死亡的命运。但成为国务卿之后的奥尔布赖特，“送”给了南联盟国家一场大规模轰炸。

2022年3月23日，奥尔布赖特因癌症去世。塞尔维亚社会党主席闻讯称：“奥尔布赖特即便离世，也将永远背负诅咒。”

比起奥尔布赖特，科林·鲍威尔似乎中庸了一些。作為一名中间派共和党人、一个实用主义者，鲍威尔前半生演绎了一则“标志性的美国成功故事”：作为非裔移民后代，努力的“穷小子”通过不断奋斗，最终在政坛获得一席之地。但除了励志，鲍威尔也与劳民伤财的伊拉克战争密不可分—2003年2月，鲍威尔在联合国安理会会议上拿出一管白色粉末，声称这是伊拉克正在研制的大规模杀伤性武器的“证据”。之后，伊拉克战争打响并绵延多年。被战火翻了个底朝天的伊拉克，最终被证实没有现存的大规模杀伤性武器，但战争的恶果已然无法挽回。

那管白色的粉末成了笑柄，也成了紧紧黏着鲍威尔一生的关键词。普京曾在公开场合调侃：“鲍威尔摇晃着一小瓶不明物质，说是化学武器的证据，里面很可能是洗衣粉！”

2021年10月18日，鲍威尔因新冠病毒导致的并发症去世。作為一名曾驰骋沙场的军官、一位长期战争的“证明人”，他没有死于战场，而是被新型病毒击倒，可嗟可叹。

创造，而非毁灭

政坛风云带来过山车般的人生，当死亡降临、岁月附上一层失真的毛玻璃，政治带来的光鲜或惨烈逐渐模糊。但总有些什么，可以超越死亡的休止符留下来，获得另一种层面的永恒。

2022年8月5日，日本时尚设计师三宅一生去世，享年84岁。如果你对三宅一生风靡全球的服装、街上随处可见的几何式仿建筑设计手袋BAO BAO都不大了解，也一定会对乔布斯每逢苹果新品发布会或其他正式露面场合，身上那件“半永久”的黑色高领衫有深刻印象—那便是三宅一生惯有的设计。

“服装是肉体的延伸、肉体是服装的轮廓”是三宅一生的设计理念。用一块布、一根线，摆脱性别、尺寸等外界强加的符号束缚，只为人体本身的形态服务，服装从此便不受所谓时尚、潮流等趋势左右，变为真正的自由形态。

看似一成不变的高领衫，实则极为贴合穿着者—比如乔布斯这类人的生活习惯：比起挑选上衣再搭配领带，忙碌且不断产出价值的人更希望把这些细碎的时间放在更重要的事情上，而“无结构”、随着穿着者线条流淌的服装设计，实用且无须特别护理，又质感在线可以走进任何场合，解决了人们每日思考穿着的“决策疲劳”。

正如乔布斯从牛皮纸信封中拿出笔记本电脑的那一刻对便携式电子生产工具带来的震撼一般，三宅一生的设计以极简战胜了极繁，成了风格强烈、备受追捧的时尚选择。即便斯人已逝，“一块布”书写的极简传奇却仍在继续。

2022年8月24日，日本著名实业家、企业家稻盛和夫在家中去世，享年90岁。27岁创立京瓷、52岁创立KDDI、78岁挽救岌岌可危的日航……稻盛和夫是举世罕有的创立了两家世界500强企业的实业家，更在用独到的经营理念、管理哲学持续影响世界范围内的企业家。

稻盛和夫并不是典型的“优等生”。学生时代，他的考试成绩经常不及格，成为医生的梦想也因为成绩所限无法实现，只能到陶瓷厂打工。但靠着朴素的努力、持续的决心，他最终发挥出潜能，拥有了令人瞩目的成就—这也深刻影响了他的管理哲学。他认为，企业最关键的三要素“专业人才、金钱、技术”中，最重要的就是拥有潜能、相信朴素努力的人才。

创立了两家世界500强企业的实业家稻盛和夫

这种理念与他本人的管理经历搭配，成了一本生动的教科书。日本首富孙正义受教于稻盛和夫，直言：“没有先生的教导，就没有我的今天。”在世界范围内，任正非等企业家受稻盛和夫思想影响极深—华为的100%员工持股股权结构，便是由稻盛和夫的理念而来。

在怀念或咒骂里，有人结束了起伏的一生;在作品与理念的不息流淌中，有人仿若永生。三宅一生曾在受访时说起他热爱设计的原因：“我更愿意去思考那些可以创造，而不是毁灭的东西。”

历史的车轮向前。如果有什么能超越具体的面孔、凝住渐衰的记忆、抵抗时代的风暴，或许也是关于美与生命力的创造，而不是追逐权力带来的毁灭吧。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com