散养

南在南方

我在武汉待了十来年，接父母来住过几次，他们总要留一个人在家照应庄稼和花脸猫。这次，他们能一起来，下了很大的决心，“得找到接手种地的人，不然地荒着，像什么话;打电话告知亲戚，不然客人来了大门锁着，那像什么话……”至于花脸猫，自然也要请人来做猫饭。

有天晚上，父亲和我谈起了生死，说起了他预备的墓地。他说他要是死在城里，一定要把骨灰送回到老家，因为答应过祖母死后陪在她身边。

父母还是孤单，我每次下班，他们都像五星级酒店的门童，站在门口，眼巴巴的，看样子等了很久。周末扶着母亲去不远处的小广场晒太阳，母亲忽然指着一个人说，像咱们村里的一个人。这只是开始，后来每次下楼，她总能看到一个人像我们村里的某個人，要么背影像，要么头发像，要么走路姿势像。我心一紧，原来母亲也在思乡。

有一天，我回来，父亲很开心地说：“那位在城里上老年大学的表爷回老家了，他说自己就像一颗玉米种在公园里，怎么看怎么不是一棵庄稼。”看来，表爷的话让父亲产生了共鸣。

父母第一次没在老家过年。正月初五，弟弟接父母去了南京。3月初，父母坚持要回老家。无奈，只能从命。弟弟说：父亲打开老家门时，猫突然扑了出来，像个委屈的孩子，二老差点哭了。

我不再打主意让父母住在城里，虽然不能陪在他们身边，至少他们还有邻居，还有瓜果，还有老锅老碗，还有过往。而城市是一把剪刀，把什么都剪碎了，除了儿女，但儿女也属于工作和生活。对孩子，散养比圈养好，对老人也一样。

（据百家号“青瞳视角”）