夜行的火车

杜怀超

像一只巨大的灰色蜥蜴，铁轨是它整齐又悠长的尾巴；也有人形容她是一个巨大的容器，一只持续处于蒸煮、砥砺的容器，宽容、沉默、憨厚，风雨、塞车和晚点，还有方便面、面包、开水、大包小包、自带板凳、方言、瞌睡等等，是它立体的斑纹。它跟一般的瓷器或铁器不同，没有底，也没有盖，有点悬空的恍惚；穿行其中的，是天南海北的过客。有苍老的、年轻的，有大呼小叫的，也有面带愁容的；不管你是进城务工的农民、假日归来公司上班的师傅、外地来上学的大学生，还是远方来此观光的游客，一人一个座位，统统收入它的怀中，用它钢铁的怀抱拥你入怀、入梦。天亮，随着一声鸣笛，一个令你期待的、梦寐以求的城市出现在你面前。它温暖地接纳你的到来，也接纳你伤心欲绝的离去。流水的人群，不断地有人涌来，不断地有人潮去；有人就此安营扎寨，安家落户；有人就此“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，在大地上刻下一道人生的射线，再也没有归来。

如果我们要是把大厦、小区、道路和霓虹灯看作是一个符合语法规则的句子，那么火车站就是那个不安定的、极具破坏能量的动词，它的到来，时间、生活等等所有的一切都发起挑战，带来动荡。它不只是带来了远方的种子和人群，带来了远方的天气、尘埃和陌生；还带来了非洲大陆、地中海等世界各地的讯息。生活在别处。自此，你的内心里开始埋下了逃逸的种子，一个工作上的不如意，或者生活里的幽暗，因为火车站的出现，你有了满世界走一走的逃避冲动。那个充满着重重心事的家伙，正张大那个灯火辉煌的嘴巴，随时把你吞进去，扔在一张卧铺上，然后在深夜里离开伤心地。从某种意义上说，火车站的出现，让我们每个人对自己、世界和他人都有了非分之想，出发与抵达，逃离和归来，追逐与逍遥……

美国建筑学家芒福德在《城市发展史》中写道，我们的整个星球将会变为一座巨大无比的蜂巢。如果芒福德的说法是一种隐喻，那么这些大地上的火车站，就是具象的铁证。白天的火车站就是一只不产蜂蜜的小小蜂巢，固然车站没有洋槐蜜、葵花蜜，但是它可以给乘客们带去远方、繁华、旅途、梦想和别处的生活。这算不算是另一种蜂蜜呢？从车站里走出来的，或者正往车站里去的人，他们各自背着巨大或者微小的包裹，就像那蜂箱里飞出的蜜蜂，背着蜂房外出奔波。

夜晚的火车站外灯火通明，灯光无情而又泛滥，明晃晃地从高处倾斜下来，流泻在地面上，莫名地让人心慌。而候车厅里，半暗半明的灯光拥挤在一块，明亮的光斑似乎带着某种压迫、逼迫，人群黑压压地聚集在一起，沉默着。有人在偷偷地吃东西、喝开水，有的人横卧在座椅上呼呼大睡，更多的人抱着一只手机看电影、玩游戏。任何人都无法躲藏、逃脱，即使你是夜归人，灯光同样对你形成一种昭示。出口的路是畅通的，前面深夜的公交车、出租车包括还没有停班的地铁，齐刷刷地在各自的岗位上守候着，你无处可逃。

我对这样的夜行是充满担心的。城市纵横交错的空隙里，水泥与钢筋杂交疯长，大量植物与花朵渐渐分离，包括种子、花房和春天。城市宽阔的马路在方便我们的同时，也在不知不觉地改变着我们的行走，从生疏到产生依赖。我们失去大量的土地、小河、野花野草，还有曾经在深夜里奏鸣的叫不上名字的昆虫。城市的生长、我们的奔走，就是為了渐渐远离这些卑微、渺小，远离这些幼小的生命、无名的花香，还有一些若有若无的叫声。沿着这些精致的宽阔直线走，我们可以毫无障碍地抵达车站、抵达商厦、抵达写字楼、抵达菜场。行走的最后，你会发现再喧闹的人群、再高的城市大厦，拯救不了我们内心的某种坍塌和孤独无依。这种困境，经常在我匆匆赶往火车站之际氤氲、漫漶。出租车在高架上奔驰，两边的楼宇和漫长的路面，它们在撤退，我在前进；我在后退，它们在前行。

火车站在我梦中反复出现。这种出现无来由地毫无征兆，不似大雨滂沱前会出现电闪和雷鸣，或瞌睡前眼皮上下的挣扎与打架、地震前鱼鳞状云片的大面积出现或大地上各种动物的狂奔与不安。它的无端造访，让我怀疑是在暗示我与时间、我与火车存在某种隐秘关系。是否会展开一场搏斗与厮杀？这让我惊恐、凌乱和一头雾水。

直到我一次偶然返乡的机会，在火车站看到了夕颜。瘦小单薄的夕颜，穿着红色的马甲，身上斜挎着写有“文明志愿者”几个黄色楷体字的绸带，手里拿着一面红色旗帜，站在火车站内志愿者岗亭，对着黑压压的人群，睁着她那微小而聚光的猎人般眼睛。那份迷人的神圣与专注里，藏着随时可能需要提供给乘客的帮助、解答和无奈。规范的语言、职业的微笑，还有一整套业务熟练的服务辞令，我看到了一个专业的车站工作人员的身影。检票、整队，提醒车次站台，带老年人过安检、乘电梯，为孕妇提扛包裹，给行动不便的老人送去热茶，忙得像一只穿行在春光里的小燕子。

夕颜在火车站的出现，出乎我所有的想象。这种想象，是天之涯与海之角的遥远，也是塞北沙漠与水乡江南的迥异。夕颜那份属于铁路的熟练业务，同时也震颤了我。这不是一天两天的功夫，也不是三月两月的训练。火车站就是个物质世界的窗口、众生的窗口。众声喧哗，形形色色的乘客都有，如深夜外出打工的人、抵达陌生城市的求学者、与丈夫吵架离家出走的女人、因老年痴呆迷路找不到家的人、还有午夜酗酒失意的人。一张火车票，憧憬的、绝望的，悲伤的、愉悦的，统统都在那纸片的单薄里，薄得有点锋利、有点羸弱。随着时间一声号令，转瞬间伯劳纷飞。他们就像千万尘埃里的一粒，淹没在汹涌的人潮里，看起来与他人无关，可没有人是一座孤岛。现在，他们走进火车站，走到人生的悬置地带，走到乐曲的低音部，走到人生的岔路口……蓝色的火车票、面目不同的身份证，指向无尽的未知。

他们需要有人从水中打捞，需要有人指点迷津，需要有人挥动手中的旗帜。

现在，夕颜出现在火车站志愿者的岗位上，熟练，专业。

陆地上的灯塔。

这是我这个有着十多年的职业老乘客对她的比拟。经常坐过站的我，与她们打交道较为频繁，她们不会像新奇的志愿者，保持着饱满的笑容、热情，还有灵动的眼神。她们像火车软件上的某个程序员，随着乘客输入的各种指令，然后从她们毫无表情的脸上，给出答案。这不是冷漠，也不是职业的倦怠。其实正是因为负责，那些解答在她们的职业生涯里，早就读上、写上、念上成千上万遍。有人说，即便是肖邦钢琴曲，你若重复弹上一万遍也会疯掉的。那些无意义或者没有科技含量的重复，一天、一月、一年下来，必须多年如一日地保持着第一次的饱满与热情，就像有人拿着一把木工的锯子，闪烁着阴森寒冷的白光，在你心上日夜来回拷打与摧毁。

知道夕颜成为火车站志愿者，是我在北京工作一年后的事。那时候我们彼此都经历着颠沛流离、背井离乡。我们各自安居在不同的城市，一个在北、一个在南，中间是无尽漫长的火车钢轨。我们都在一列列火车的牵引下，抵达各自所谓的远方。城市的隐秘、茫然和未知，成为我们各自面对的恐惧和不安。夕颜彻夜焦虑，脾气渐渐暴躁，甚至患上了神经衰弱症，整夜整夜地失眠，每天晚上从单位下班回来，只有枕着火车的铁轨声和鸣笛声，方能短暂地进入睡眠。这一切都是后来当我知道她成为一名火车站志愿者后，才知道的。

夕颜每天天不亮起床，做早饭洗衣服，然后送孩子去辅导机构学习。剩下的空余时间，夕颜按照事先的约定，从家门口乘坐地铁1号线折转到火车站报到。火车站一楼的拐角有间志愿者办公室，专门有人负责这项公益的事情。志愿者活动成了城市的一部分，我在北京以及其他城市相继看到，比如环保志愿者、小区安全志愿者、社区关爱老人志愿者等等。这些人群的出现，给城市带来些许温情和暖色。半个小时的业务培训后，夕颜和前来的其他志愿者陆续到自己的岗位上。志愿队伍里各色人等都有，有退休的工人，有事业单位人员和公务员，也有老板、医生、教师和大学生。他们穿上志愿者的服装，像个称职的士兵，精神饱满，眼睛发光。

看着夕颜每天开心地上下班，我不免好奇，问她：“累不？”“累什么？你不知道，火车站，城市的大窗口，她们每天都可以看到很多有趣的事情发生，比如带孩子的乘客上车，结果孩子忘记带了。白天坐高铁的人，多是西装革履或者做生意的老板之类人，到了晚上坐绿皮火车的，多是一些外来务工人员。他们大包小包，有的背上扛着个蛇皮口袋，包里和袋里不是换洗的衣服就是睡觉的棉被，手里还拎着一些锅碗瓢盆。他们候车时总是习惯在躺椅或者地上铺上棉被，然后开始呼延庆打擂——睡觉。有的人睡觉大意，结果一觉睡到天亮，那班火车早就走远。醒来后的他跺着脚，站在大厅里，冲着车站工作人员无奈地吼：‘这可怎么办？我要赶回老家去，带老娘看病呢，你叫火车等等俺不？他拽着工作人员的衣袖，死活不肯放手。站里的人同情地看着他，不知道说什么好。”夕颜还告诉我，她见过一个年迈的打工者，古稀的年纪，头发斑白，驼着腰，挤在人群中买票。现在的卖票窗口，排队的多是退票的人和那些不会用智能手机软件买票的老人们。科技的发展浪潮，把更多的老人涌到沙滩上，遗弃在城市的边缘，他们就像是时代的淘汰者。夕颜眼圈有点发红。对科技与人的矛盾，我和夕颜曾有过讨论。她的观点是，科技发展的同时也不应失去它应有的温情与体恤。她作为志愿者走过去询问时，年近七旬的老人手捧着零碎的纸币，站在队伍后面，绝望地排着队。老人说，他都排了一下午的队了，还没有买到回家的票。老伴生病发烧了，躺在家里的炕上，等着他回家带她去医院呢。卖票窗口附近还有一些打着地铺的买票者，他们寸步不离，隔一段时间就爬起来趴在窗口问：“有没有退票的？”

夕颜问我：“你知道老人打到工挣到钱没？”

我不知道。疑惑的是，这么大年纪，谁家的厂矿企业会收留呢？

“是的，老人刚来城里几天，工作还没着落呢，这就要急匆匆地赶回去。哎，可是连回去的路费都不够！”

夕颜眼里泪水盈盈。我还停留在那位老人身上：“后来怎么办的呢？”夕颜说，是站里几个志愿者和工作人员自己凑了一些钱，把老人送上了车。

类似这样的情况，在火车站几乎每天都能碰到。当然也有骗子，套取别人的同情达到挣钱的肮脏目的。我都亲身体会过。在上海虹桥车站出口处，我曾迎面碰上一位看上去老实巴交的大姐，恳请我为她买一张地铁票。她朴实无华的打扮，让人不忍拒绝。事实上我给她买了票之后，她没有离开，而是继续等待下一个“猎物”乞讨。夕颜也被骗过。夕颜说：“最难过的是，看到那些情况，你却没有能力帮助他们，或者说帮不过来，无力感让人感到绝望、悲哀。”

我在电话里安慰她：“累的话，就回家休息休息吧。”

夕颜隔着听筒坚决地说：“不。”

火车站，城市的一扇可以呼吸到新鲜空气、看到众生风景的窗口，高楼、雾霾、浓郁的商业气息、宽阔的寂寥无人的马路，满脸愁容迷惘、人头攒动的人群。这里没有小心翼翼，没有尔虞我诈，没有勾心斗角，大家都在候车厅里，毫无遮蔽地裸呈自己，谁也不认识谁，也不需要提防，更不需要带着面具。他们当着你的面，诉说自己的不堪、悲傷和愉悦。所有人都是过客，相遇就是一种缘分。庆幸的是，在城市的繁华地带，有这么一个美好而又破碎的人间场所，可以窥视到生活的根部。

夕颜说，做志愿者，她感觉到活得真实、率真，有劲头。

我赞同夕颜说的话，坐火车和做志愿者一样，最好选在夜晚。夜晚的人，会因为有了黑夜的保护色，卸去白天里所有的伪装。我把自己所有的远行，都选择在深夜的静寂里。只有万籁俱静，你才会听到火车“嘭嘭”的心跳，与故乡、亲人相隔得如此之近。深夜的火车，像个不眠的猛士，穿行在无边的大地。窗外是厚重的夜色，窗内是昏黄的日光灯，斑驳地照在旅客的身上和脸上，明明暗暗，若隐若现，拂过他们的梦乡。当然，如果此时你在尘世的某一幢楼里还没有入睡，又恰好看到一列火车从你的窗前驶过，你是否会有这样的联想：一列内部隐藏着光芒的火车，像一块黑色的蕴藏着无尽能量的煤、一只盛装着种粒的箱子，在夜晚穿行。

车厢里那些怀揣着各种美好、希冀和目的地的旅客们，他们星辰般地簇拥在夜行的列车中。火车奔驰，带领他们穿过黑夜，穿过山川河流，穿过人生中属于自己的一段黑暗之路。天明，迎接他们的，又是一个自带光芒、满血复活的朝阳。

我告诉夕颜，坐火车的精彩与高潮在后半夜。上半夜，天南海北的人，正襟危坐着，互相戒备，警察与小偷似的，彼此不信任。尤其是男女之间，永远保持着那条线，隔开人与人之间的信任、善良和热情，就像两块相互排斥的冰块，保持着各自的温度，完全是一副老死不相往来的模样。而到了后半夜，这一切都不复存在了。男的、女的，老的、小的，衣衫不整的、西装革履的，浓妆艳抹的、素面朝天的各色人等，横七竖八地躺着、卧着、趴着，在时间的深邃进入休眠。漫长的旅途，漫长的夜晚，还有漫长的人生，他们似乎在这一刻获得一种精神上的放松。呼噜声、磨牙声、梦呓、小孩的惊叫，还有偶然传出的放屁声，混成一块。尤其是不听话的放屁声，有的带高音的，像尖叫的喇叭，有的像节日的鞭炮。还有一种放屁声实在有趣，应该是出自女士的身体，羞涩、谨慎、胆颤、忐忑、像一只降临人间的小兔，莽撞、慌乱、惊恐，呆立在原地，不知道去往何方，可是人间的诱惑又让它渴望，所以还是在犹犹豫豫中迈开脚步，一个断断续续、尖锐压抑的声音传来，完全像一个乐器初学者在夜晚的河边练习二胡曲。

而原先死守捍卫的规则，三八线、红妆或者素裹、男女有别等，在困意的攻夺下，城池完全失守，城门大开：有的抱着桌子，有的抱着包裹，有的趴在邻座陌生的肩膀上，有的把脚搁在对面座位的身上，那么自然而又合理。一个贪恋美食的旅客，在睡梦中抱紧他人的脚趾啃起来，一个女旅客在梦呓里张开双臂抱着邻座的男人。还有人从沉睡中摇摇晃晃地起身，站在过道上大声喊着：“我要小便！”一声犀利的喊叫，把没睡着的和刚睡着的旅客惊起，骨碌爬起来。大家捂嘴，遮住嘴角上扬的笑容，实在忍不住的，“噗嗤”一声笑开了。别被这和谐乐陶陶的氛围所迷惑，其实只要等到火车到站，车门打开的一瞬间，各自扛着拉着行李箱，头也不回地走开，陌生随即涌来。如果有人不死心，碰巧要到一个乘客的电话，打过去后，电话里则会响起一种拒人千里的回话：“谁？不认识？想不起来。”接着电话就尴尬地挂掉；脾气不好的，则在电话那端自报家门的瞬间，这边一句“打错了吧”，随即掐断。

我在卡夫卡的一篇同样写火车站的文章中读到：“我生命中有一段时间——距现在已经好多年——是在俄国内地一个小火车站供职，在那儿我从来没有那么孤独过。出于多种与本文无关的理由我那时要寻找这么一个地方，那地方围绕我耳边的孤独气氛越盛越好。”卡夫卡在文中说他在一间小木屋工作，到火车站工作的原因，是在寻找孤独的力量。他说：“我发现，把一个人持续地控制在孤独之中，是一种极大的力的较量，而且很难办到。孤独强于一切，它又把人赶到人群中去。”这让我一下子明白了夕颜去火车站的原因。

经济发达的城市总会产生一种幻象，众生都在物质的轨道上疲于奔命，口中、手中、眼中及心中，都是丰盈的暗影。所有的人都一窝蜂地盯着那条物质标准线，挣扎、拼搏和承受。城市越来越胖，楼房越来越密，人群越来越多，孤独越来越盛大。我想象着夕颜每天下班以后，从学生和家长拥挤的大门口走出，然后形单影只地步行在左侧钟南街上。这是一条从荒凉到繁盛，用时不到三年的街道，原先是芦苇、断桥、矿特、零星的农人栽种的菜园，还有人烟稀少的地铁口。三年后，道路两侧七八家学校，有国内国外以及海归的，商场、大医院、电影院和密匝匝的住宅区从地面上刺棱棱地冒出来，长到白云的地方。夕颜走在路上，如同在海底在峡谷里穿行，抬头望去，高楼层层，以俯视的方式挤压、聚拢，化为齑粉的阴影笼罩在头顶。走完这段艰涩的路，抵达绿植葱茏的小区，接着夕颜还要忍受住宅区高层热闹与冷清的压抑，她无力反抗，也无法拒绝，因为这里就是她的栖身之所。她必须面对邻居热情的招呼和温馨的问候：“一个人啊？”他们知道夕颜一个人，男人在外地。夕颜告诉我，我不在家的日子，她逃避电梯的围追堵截，转而走人工楼梯，弯着腰，沿着站立的通道，一层层爬上五楼的家。她整个人瘫痪在沙发里，喘着气，一丝也不想动。累，饿，烦躁、凄清，寂寥的墙壁、四维的白色将她立刻包裹过来。

不同的城市，相同的白色墙壁。我和夕颜都在经历着彼此。那时候我唯一的盼望，就是等待假期、等待节日、等待下一个时间的缺口，冲到北京站买上一张火车票，随着绿皮火车在铁轨和飞速滚动的轮子撞击声中回到夕颜的身边。那一刻，火车站与我，像棵老树，错节盘根的老树，枝繁叶茂，郁郁苍苍，深扎于我和夕颜的内心。那种庇护和依赖，成为我生命里不可或缺的地方。

夕颜给我讲述她去火车站做志愿者的时候，我丝毫不觉得惊讶和不解。倒是夕颜嗔怪我，怎么对她的事情一点反应也没有，出轨了还是心中有了新欢？我从恍惚里惊起：“不是的。”我辩解道，我挺高兴她能找到这样的志愿工作。“真的，这里有归来，也有远行。你可以原地不动，当然也可以在衣兜里揣上张火车票，任意去哪里，不问时间，不问理由，也不问天明以后，就是随着火车和长长的轨道，无止境地跑下去、跑下去……地球的是圆的，终有一天你会发现又回到这里。”最后一句话我并没有说出口，而是换作了另外一句：“你会发现不一样的风景，不一样的期待，不一样的人生。”夕颜得到我的肯定，有些羞涩，约定明年暑假再到火车站做志愿者。事实上最后一句话说的是我自己。我也渐渐明白，曾经一心要逃离和漂泊，而现在想的是早一点返航与归来。

我从来没想过这种的生活会早早结束。两个人的火车站，城市与城市之间串联的两个动词，或者是两个令人无限着迷的花房，转瞬又一个要走向枯萎和凋零的可能。当我知道夕颜在一次春天的例行体检中，发现身体的某个地方罢工，闹起了革命，有继续叛变的可能，继而引发殃及整个身体全局的危险，内心有过愤怒，抱怨过上苍的不公。一个人，把火车站当作修道院，在日常里进行着自己的禅修，修行自己，也渡他人，为何仍如此残酷、令人心碎？这让我想起一则佛家的故事，讲述一个佛祖为了救起一只饥饿不堪的鹰隼，万般无奈里割下自己的肉，喂活它。

我不知道夕顏读没读过这个故事，她从住院到出院，从手术到放化疗，有过不平、哀怨甚至悲观和绝望。与人为善、与万物为善的夕颜，她不明白世间万物为何如此无情。我不知道该如何抚慰她内心的皱褶和损伤。

我以为夕颜不会再去火车站服务了。这一生命的修行，与她是病痛和人生的无解。两年之后，谁知道在我出差的日子里，接到她的信息，她又去了火车站。一瞬间，我周身明亮，火车站的灯光聚集在我的内心，也照彻在夕颜的身上。

客居江南，奔波苏北，从一座火车站到另一座火车站，这已成为我的日常。漫长的路，停停顿顿的火车，支离破碎的夜晚，朦胧不开的清晨，成为我生命里的一部分景致。别离的风景，聚少离多的风景，焦虑守望的风景。之后所有的日子都失去想象，兑换成现实的一张张车票，一张张弥漫着蓝色忧郁的车票。

在我看来，薄纸片的车票，婴儿手掌般大小的车票，不只是记录着两地的名称、车次、姓名和身份，还包括别离时候的眼神、沉甸甸的行囊、无数个担惊受怕的日子和空荡荡的夜晚。就像诗人余光中的那句诗“你在那头，我在这头”。这也是后来夕颜成为志愿者的另一个原因。夕颜每次在我离家远行的时候，在大风嘈杂的声音里，隐藏着她的万千言语，但她始终没有告诉我。

夕颜说，在火车站待着，比在家要心安些。火车站里，思念的距离就是铁轨的物理距离、火车奔跑的速度，只要她一伸手，就可以看到火车，看到铁轨，那一列列闪过的窗口，都是她守望我的身影。这使我对火车票产生了怀疑，薄薄的纸片，分明是锋利的刀刃，它切割着时间的胖瘦、厚薄和长短。白天和夜晚、清晨和黄昏、节日和年关、短暂与漫长、有期与无期，全部打碎、碾碎，直到从繁复、立体、多元的内核里，打磨成为两条不相交的钢轨时间，几小时几分几秒。这张魔幻的车票里，遮蔽着空间的挤压、重构，如旷野、村庄、山河、寺庙、步行街、地铁、城市广场、摩天大厦、地下隧道、立交、高速公路，还有天上的白云、疾飞的小鸟、午夜的梦呓、失眠的星辰、别离的人等等，一切的时间形态转为空间存在，从固态到液态还有气态，甚至还包括那些隐约的虚无，所有的空间最终化为两端的站台、进口、出口。

电视里、网络里每天都在播送各地火车站建成与开通的新闻，一个接着一个，赶趟似的占领着城市的封面。无限地延伸、疯长的铁轨纵横交错，像捆绑在城市身上的道道锁链。人们站在站台上、火车上，挥舞风里的旗帜，叫喊着，欢呼着，跟着一列列开来的火车奔跑着。这样的图景里，我在想会不会出现更多像夕颜这样的志愿者？