有时真懊恼于自己的教师身份,好像教室那堵墙极大地限制了我想象的驰骋。就像一提到“汪曾祺”这个名字,条件反射般就蹦出“咸鸭蛋”,源于给一届又一届的孩子们讲解、赏析《端午的鸭蛋》这篇课文。
这世界很美好,自然从不缺少可爱的人,可爱可亲到能贴着心,陪着普通人来感受柴米油盐酱醋茶的,恐怕唯有作家汪曾祺先生了。
“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”
这也是我的一贯做法呀,那种幸福与骄傲洋溢在我的脸庞,常常会打开他乡与家乡的情感通道,让我游走在外却减去思乡之苦,却早已从汪曾祺笔下流出了。
“一瓜以绳络悬于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。”
四十多年前,我童年最激动人心最值得欢呼雀跃的时刻,就是刀落瓜开,还有那眨巴着凉凉眼睛的独特感受,也竟早早被汪曾祺写就了。
“人到极其无可奈何的时候,往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感。”
也经历过让自己极度受伤的事,悲哀淹没的那个瞬间,突生滑稽感,笑笑自己,抖落难堪,继续赶路。
——时时都有“心里有情道不得,汪老写文在前面”的感受啊!
提笔,向汪曾祺学习什么?
取材真实生活,写出真切感受。
在汪曾祺笔下,最琐碎的生活也闪现着美好,已是“日常生活审美化”了。那种个人化的细小琐屑的题材,读之很是亲切,行文也没有结构的苦心经营、题旨的玄奥深奇,就是质朴地娓娓道来,如话家常。他很少写不幸,即便写也会落脚于希望。诚如他说的,“我想把生活中真实的东西、美好的东西,人的美、人的诗意告诉人们,使人们的心灵得到滋润,增强对生活的信心、信念。”
——文字,是美好的滋养与力量。
从汪曾祺的作品中,我们具体可以借鉴以下几点:
(1)事无大小,写真、写细,就可以触动读者。
(2)以文字捕捉并展示美好,即便遇到不幸也能超越不幸,看到夹缝里的快乐与最终的希望。
(3)只有深情地去爱,你的语言才会有质感有张力,直入人心。
像汪曾祺那样热爱生活,“出院后第一件事,就是喝一杯晶明透亮的龙井茶”。这是他留给世界的最后一句话,依然是很具体的美好。
作品展示
星斗其文,赤子其人
(节选)
汪曾祺
二十岁冒冒失失地闯到北平来,举目无亲。(1)连标点符号都不会用,就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。(2)冬天屋里生不起火,用被子围起来,还是不停地写。我一九四六年到上海,因为找不到职业,情绪很坏,(3)他写信把我大骂了一顿,说:“为了一时的困难,就这样哭哭啼啼的,甚至想到要自杀,真是没出息!你手中有一支笔,怕什么!”他在信里说了一些他刚到北京时的情形。——同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人,竟成了一个大作家,而且积累了那么多的学问,真是一个奇迹。
沈先生很爱用一个别人不常用的词:“耐烦。”(4)他说自己不是天才(他应当算是个天才),只是耐烦。他对别人的称赞,也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时,说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时,也说“要算耐烦”。他的“耐烦”,意思就是锲而不舍,不怕费劲。一个时期,沈先生每个月都要发表几篇小说,每年都要出几本书,被称为“多产作家”,但是写东西不是很快的,从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差,一流起来不易止住,很怕人。有时夜间写作,竟至晕倒,伏在自己的一摊鼻血里,第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有鼻血痕迹的手稿。他后来还常流鼻血,不过不那么厉害了。他自己知道,并不惊慌。很奇怪,他连续感冒几天,一流鼻血,感冒就好了。(5)他的作品看起来很轻松自如,若不经意,但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字,他告诉我,写了半年。
……
沈先生也有生气的时候,也有极度烦恼痛苦的时候,在昆明,在北京,我都见到过,但多数时候都是笑眯眯的。(6)他总是用一种善意的、含情的微笑,来看这个世界的一切。到了晚年,喜欢放声大笑,笑得合不拢嘴,且摆动双手作势,真像一个孩子。只有看破一切人事乘除、得失荣辱全置度外、心地明净无渣滓的人,才能这样畅快地大笑。
亚凌老师讲写作
深情至理成美文
读汪曾祺散文,就像听一位智慧长者叙家常,用平实委婉的语言静静地描绘一个人,讲述一个故事,听得你心地变得柔和,生活的美好就顺着汪先生的文字,一字一句溢了出来。
要写出触动人心的文字,就要取材于生活,用敏感细腻又善良的心去感受、触摸这个世界。
第1句:用“手中一支笔打出一个天下”的前提是“连标点符号都不会用”,足见其天真。
第2句:以“生不起火”来具体写环境的恶劣,对抗方式是最最原始的“用被子围起来”,依然“不停地写”。看到这里,读者也许会脸红自己做事——天赋与态度双输。
第3句:“大骂一顿”写出了沈先生对“我”当时状态的失望,“你手中有一支笔,怕什么”表现了沈先生对“我”写作前景的看好,讲他自己的事则是让“我”通过他看到自己可期的未来,让三姐再写很长的信给“我”是借助女性的细腻对“我”抚慰。这一叙事过程充分体现了沈先生对他人的体恤、做事的周到。
第4句:以“耐烦”写沈先生,平实又具体,表现了沈先生天赋高又锲而不舍,尤为可敬。
第5句:不到七万字写了半年,足见沈先生写作上的“苦心”与“刻琢”。
第6句:从“总是”“微笑”到晚年“放声大笑”“笑得合不拢嘴”“摆动双手作势”,此刻在汪曾祺笔下,沈先生有一颗赤子之心。
愿同学们在对汪曾祺先生文章的大量阅读和感悟中,学会从真生活中选材,写出自己最真切的感受。
汪曾祺名句
(1)我只记花开不记人,你在花里,如花在风中。
(2)我后来到过很多地方,走进过很多水果店,都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起,永远不忘。那年我正在恋爱,初恋。
(3)逝去的从容逝去,重来的依旧重来,在沧桑的枝叶间,择取一朵明媚,簪进岁月肌理,许它疼痛又甜蜜。
(4)一定要爱着点儿什么,恰似草木对光阴的钟情。
(5)人生如梦,我投入的却是真情。世界先爱了我,我不能不爱它。
亚凌示例
小孩子们都喜欢在雪花婶家门口玩。她家门坡旁有一树月季,很粗大了。也是站在巷道里唯一能看见的——别人家的花,都养在院落里。她家门口哪怕靠墙的犄角旮旯,即便暂时放几个枯树枝,也会折得长短差不多,码得整整齐齐,规规矩矩地集中在一角。门口也总扫得干干净净,好像风沙绕着她家门口吹。哪怕你可着性子在地上滚几下,起身都不需要拍打的。或许是因为夏日里雪花婶总从涝池里挑水,一盆一盆泼在门口,那地才变得硬实,才没浮土吧。雪花婶的男人早走了,她一個人拉扯仨孩子。多年后,从她家走出来的娃们,男娃绅士,女娃贤淑,一如她家门口空地,干净,好看。
——节选自张亚凌《脸面》
学生文段
那天我从同学家闲逛回来,见妈妈披着稀疏的头发,系着油腻的围裙,沾着点点污渍的镜片。“回来了。马上吃饭,看妈给你做啥好吃的了?”她说话的口气,俨然一个在厨房的油烟里腌渍了很久的家庭主妇。同学的母亲一头柔软的卷发,皮肤好得跟同学像姐妹俩,和眼前这个女人真是天壤之别。此刻我的不满如火山喷发,那些愤怒的火星子自然直射到她身上:“叫你别带你那副眼镜了,你就当没听到一样!又旧又破,多丢人!”
话一出口,我马上就后悔了,我知道她不肯换副眼镜的缘由:
我的那些亮丽的衣服、精美的零食、成堆的资料、开阔眼界的旅游……都需要钱,她肯在我身上花大把大把的钞票,却始终不愿在自己身上多花一分钱。在她心里,换不换新眼镜无所谓,能用就行,却恨不得把全世界最好的东西都给我。
——节选自雷雨晴《陈旧的眼镜》