陈新森
此天山非彼天山。我说的天山,不是新彊的那座名山,而是浙江省磐安县仁川镇海拔近千米的一个村——天山,全村390多户一千多人,从县城出发需驱车盘旋七八十分钟。这云巅上的村庄,一到夏天,暑气掠过村边茫茫竹海,拂过平静幽蓝的天山湖,还有日夜倾泄的湖口瀑布,瞬间没了狂热的气焰,变得温顺和宜人。
我到村里,已是晌午。太阳明晃晃地挂在头顶,树木绿草,被阳光裹成透亮的琥珀,散发着绿油油的暖,开始铆足劲疯长。瓜果蔬菜,膨胀着青涩的梦境,日益走向丰硕与甘甜。村边的天然浴场,水花四溅,大人与小孩纵情嬉戏,欢笑与快乐盛满这个季节的一汪清溪。初夏的风,轻柔而凉爽,农家乐里的游客在悠闲品茶、练曲、聊天,而主人们则满心欢喜地忙着洗菜、熨煲、做饭,脸上写满阳光般的笑意。艳阳下,天山的绿水青山就是金山银山,有一种幸福在山间、在田野、在溪边、在每个天山人的心里拔节滋长。
村里人异口同声地对我说,是阿宝书记领着村民打开了天山藏宝图。
一
阿宝书记真名叫羊宝。一圈走下来,我心里有点纳闷,村官难当,难免有村民心怀不满、指指点点,而这羊宝回村担任村支书才五年时间,村民叫得如此亲热,都说金杯银杯不如老百姓的口碑,这一声“阿宝书记”不就是最好的口碑——村民都把他当“宝”了。这里头有故事。
天山村原先叫西產村,2018年12月,西产、马岭、下余三个自然村撤并成了天山村。羊宝自小生长在西产自然村,这西产,地处三州交界处,那真叫天高皇帝远,不通公路时,进个城求个医得一天,去镇上赶个集也得赶个早走半天。那道巍峨的封门岭,硬生生地把天山隔在天的那一边、山的那一头。小时候父母没日没夜地刨田掘地、耕山放牧,一家人还是吃不饱、穿不暖、住不好,没法子,年纪轻轻只得逃出大山谋出路。
“1992年,我17岁,父母塞我几套旧衣裤、几块钱,就跟着同村人去江苏打工。”羊宝说起当年离家闯荡的日子仍有一种庆幸,“要是当初困在家里不出去,理念、眼界、事业、家业,也就完全不一样了。年轻的时候出去闯一闯,不仅是一种经历,也是一种财富”。
风雨过后见彩虹。凭着山里人的肯吃苦精神与一股子钻劲,羊宝从练摊起家,经过二十多年打拼,先后在常熟、东阳创办了规模较大的实业公司,有上百名员工,除了经营性收入,每年光房租就达三四百万,小日子过得很滋润。
一个电话改变了羊宝的人生轨迹。
那是2017年3月,仁川镇书记在电话里对他说:“你过年回老家,都看到了,周边的村是十美村、红旗村,你们村是破落村、黄牌村,人家的日子越过越好,你们村都成空心村,老百姓生活没啥变化,缺个能干的带头人呀,你姓羊,有发展理念、有经营策略,镇里反复摸底、比较了一下,请你回村当领头羊比较合适。考虑考虑”。
手机一放下,站在一旁的妻子开了口:“好不容易从山里拼进城里,日子过得舒坦点,就别去操什么村干部的心了。”妻子也是为他着想:都是村里出来的,村干部可没那么好当,掉个一身皮,还要受一肚子气,弄得不好,吃力不讨好,吃苦不吃香。
羊宝还是决定回村看看,从村头走到村尾,从田野爬到山上,越看越是焦虑:路,是坑坑洼洼的土路。房,是歪七扭八的破旧房。山,是黄茅苍苍的荒山。人呢,村里都是些上了年纪的留守老人。这等势态,怎么个振兴?怎么个共富?
“我想回村竞选书记。”吃饭时候,羊宝抛出了自己的想法,父亲放下碗,怔怔地盯了他许久,略带愠色地回他:“有好日子不过,回村讨气受。你那么小就出去闯,不就是为了挪出这穷窝吗?你还回来,哪根筋搭牢啦”。
“村子这落后的样子,实在让人揪心。我们年轻人回来,才会有希望啊!我办企业赚得最多,也没有比领着村里人一起共富更紧迫、更有意义啊。”羊宝停顿了一会,又开导父母:“我是党员,总不能只顾自己过得舒服,更有责任让大家一起过得好”。
村支部换届选举会上,羊宝在竞选演讲中自信满满地陈述:别看咱村山高沟深,宝贝多着呢。这里有好山好水好空气,还有人无我有、人有我优的好物产、好资源,开发得好,利用得好,全都是宝。我来参选,就是想带领全村人利用山清水秀的自然禀赋,一起掘宝,共同致富。”羊宝以高票顺利当选。天山有了一只发现和挖掘宝藏的“领头羊”。
二
说好是掘宝的,没想到羊宝新官上任,首先瞄准大家最关心、最迫切的村庄环境整治问题,掘掉那些影响村庄容貌的不和谐建筑,创建“十美村”,让村庄靓起来。轰隆隆地挖掘机开到现场,还没开挖,尖酸刻薄的谩骂声铺天盖地向羊宝袭来,羊宝感到一种从未有过的压力。
当时西产村的脏乱差是出了名的,村子沿溪两旁,一眼看去都是旱厕、猪圈、破矮房,雨天路上溢满粪水,不穿套鞋难以下脚,睛天臭气薰天,苍蝇蚊子四处乱窜,得捂着鼻子过村子。前几届村两委多次整治,阻力很大,难以凑效,村庄面貌始终不见好转。
这旱厕,既不卫生,又不雅观。这猪圈,各家各户单独饲养,粪便、污水没有集中处理,成为村庄环境的“硬伤”。还有这破旧房,东倒西歪,残垣断壁,村庄的“脸面”也难看。整治不了,村民说村干部甭,如今动真格去整治,被动到“奶酪”的少数村民又出来纠緾:“这厕基,我家几代前就留下的,拆了叫我们在哪方便?”“猪圈拆了,连只年猪也养不成,还叫啥子农村?”“连个辅房也没有,柴火、农具、杂物放在哪?”
70岁的羊全早是村里的养猪户,当挖掘机开到他家猪圈前,他气哄哄地操起一把锄头,不顾旁人阻拦,一屁股坐到挖机上,气汹汹地放话:“来要我的命好了,谁要拆我的猪栏,就跟他没完。”大闹一场后,当天晚上,羊宝提上米酒跑到羊全早家,边吃晚饭,边掏心窝子。“你担心养猪的事,我早料到了。老哥放心,拆了旧猪圈,我要办个生态猪圈,到时候你不要说养只过年猪,多养几只都行。”羊全早一听完,心里的气消了,连吃饭都香了。
走了东家走西家,羊宝一家家上门去,没日没夜做村民思想工作,消除内心疙瘩。村内公厕没建好,他自掏腰包买了80只马桶,挨家挨户送上门。村民存栏猪一时无处养,干脆把村里集体化时遗留下来的养猪场进行标准化改造,集污纳管,污水粪便无害化处理,高标准建设120头规模的生态共享猪圈。村民养猪的愿望实现了,污染的问题也解决了。村里还专门腾出几间公用房,调剂给村民临时堆放杂物。
事情做到这等程度,拆起来应该顺利了吧。没有,有村民提出,万一我家拆了,别人家拆不了怎么办?羊宝想了想,当着众多村民的面、态度坚决地说:“行,我家先拆!”站在一旁的父母默不作声,只是尽快帮着清理出房内有用物品。他们知道,背后有无数双眼睛看着他们的儿子,考量着他们一家。
挖掘机伸出有力的臂膀,在房上轻轻拍了拍,羊宝父亲新造的辅房便轰然倒塌,而羊宝在村里的威信一下树了起来。
见此情景,羊全早二话没说,把猪圈腾空了。其他农户纷纷跟上,仅一个月时间,涉及126户、5400多平方米的破旧、违章建筑得到全面清理。紧接着,羊宝精心给村庄梳妆打扮,实施景观提升工程,带领村党员干部义务投工投劳,种植树木花草,建起亭阁、文化墙、美丽庭院,更新路灯,铺设游步道,曾经乱糟糟的地方成了美刷刷的景观。家家户户实施卫生改厕,村里建起5座卫生公厕。共享猪圈成了其它村仿效的生态养殖模式,愿意养的都能养,最多的农户养了8只土猪,收入6万多。逢年过节,远方的客人专程进村抢猪肉。这猪喂的是玉米、番薯等土饲料,就图个放心。
半年后,天山露出了美丽的笑靥。县考核验收组进村,里里外外透视个遍,用了“脱胎换骨、美丽蝶变”来评价,全票获评“十美村”。
坐在村口“云顶西产”农家乐庭院,主人陈妙山一边给我们添茶,一边与我们唠叨:“前两年连亲戚都不愿意来往走动,现在村子到处看到外地游客,客人就是宝,全靠阿宝书记把村庄环境整治好。”前两年陈妙山投资失误负债30多万,现在开农家乐、养土猪,还清了债务,当起了老板。
云顶天山,世外桃源。如今,全村农家乐已有20家,床位300多张,不断冒出新开的。夏天一到,游客多得住不下,笋干、干菜、南瓜、蔬菜、番薯等农产品供不应求,村民人均增收七千多元,在外打工的村民纷纷返乡,在家门口淘宝。
村里人终于明白过来——羊宝指挥的挖掘机原来是这么带领村民在掘宝。
三
“去,我带你去山上看看。” 羊宝说的山,是村后的公岩头。车子沿着产业路一直往山上绕,路有点窄,坡有点陡,羊宝却开得稳,坐着不觉紧张,“有空就往山上跑。这路,哪里有道弯心底有数”。
云淡风清,漫山葱郁。车停山腰,爬到一棵挂满油茶果的油茶树旁,羊宝兴奋地说道:“以前这里是一大片荒废掉的山林,现在都种上了油茶。看着一颗颗饱满的油茶果挂满枝头,我心里特别踏实。”在他眼里,这些油茶林真正是天山的“摇钱树”,结出数不尽的“黄金果”。
1997年,返村任职的羊宝寻思着做“山”文章,在山靠山,向大山要宝。“虽然是撂荒的山地,但是乡亲们一听种油茶,积极性并不高。”羊宝说,村里荒山坡地多,耕地少,山上的气候、土壤非常适宜种油茶。村民担心投入大、见效慢,没什么意思。
羊宝给乡亲们算了一笔帐:虽说种下后5年才能大规模挂果,每亩收益按2000元计算,这1200亩油茶山,每年能给村里和农户增加240多万收入,只要科学管理,丰产几十年不成问题,到时候荒山真成了宝山。
村民们被羊宝说动了,70多户农户手中的500亩闲置荒山很快留转过来,加上村集体的700亩,全部种上红花油茶。村里与农户签订协议:农户山上的油茶由村里统一种植、统一管理、统一加工、统一销售,收益按集体与农户7比3分成。
2.8公里的产业路,1200亩的基地,列入了省里重点扶持的村级集体经济项目。共享猪圈的粪便经过处理,成为油茶林优质的种植肥料。油茶未到盛产时节,上门要求签订供货订单的企业来了好几拨。往日平静的山头,民工们正忙着锄草、施肥,马达轰鸣,笑语声声,热气腾腾的劳动场景,令人倍感振奋。
70多岁的羊耀传正在基地里割草,自油茶种植以来,他就成了基地里的雇工,看我们过来,赶忙对羊宝说:“每天都有人到基地来游玩,还得增加点景观台、游步道之类的设施”。
羊宝应道:有考虑了,放心吧,到时还是请你们施工。
基地的活,尽量留给村民做。村民能挣的钱,尽量让村民挣。这是羊宝定下的不成文规矩,得到了其他村干部一致认同。“我在基地务工三四年了,每年能挣到2万多,这山上我还有十多亩油茶,投产时每年分红至少有6000多元,老有所依啰!”羊耀传告诉我,像他这样在家门口上班的村民还有几十个,大家每年都能在村里实施的项目中赚到一笔不少的“养老金”。
眼下,羊宝最重要的事情就是把油茶基地建设好、管理好,生产出高品质的油茶果,确保压榨出品质一流的山茶油。“油茶果加工成茶油,能增值一倍以上,而且山茶油符合人们对健康生活的追求,我们要把油茶树变成致富树,努力打响‘天山茶油的品牌。”对油茶,羊宝有着自己的谋划。
远处群山起伏、绿波连绵。近旁油茶茁壮、生机盎然。羊宝指着远处的山坡,若有所思地说道:“荒山变青山,青山成宝山,山中掘宝大有门道。”他上任后,实施了百亩桃花源、千亩油茶基地、万亩竹海复垦。这些基地既有经济价值,又有景观价值。春天桃花盛开的时节,夏天竹荫避暑的季节,秋冬油茶花开满山岗的时候,基地免费开放。各地游客蜂拥而至,无形中带火了山下农家乐和民宿的生意。
一畝山掘出万元钱,在天山,已然不是梦。
四
下山的路上,羊宝说,天山的山海拔高、植被好,随便登上哪一座,无限风光在山中。天山的水,同样是风景这边独好。
就在我将信将疑的时候,车子到了村口的停车场。近旁,一座廊桥犹如彩虹般从河流上跨越而过。桥下,湖水清澈,碧波荡漾。湖边,三五成群的垂钓者目不转睛地盯着平静的湖面,那一根根放入水中的丝线牵动着他们敏感的神经。
“这湖,感觉以前没有的。”站在湖边,我多少有些惊讶。早些年,我到过村里,印象中这一带是溪流,离村有段路,是村民倒垃圾的地方。
“没错,是我这两年刚修的。我们叫它天山湖,应该是磐安海拔最高的人工湖,你看,垂钓、拍照的游客真多。”看得出,羊宝对天山湖有着不一般的感情。
一条河,水流湍急,将两岸的村民隔开,一座崭新的廊桥,连通了原本遥遥相望的河道,村民和游人其乐融融地相聚。一座湖,结束了一段垃圾河的历史,蓄积着天山发展与振兴的新动能。沿着湖边的栈道漫步,微风徐徐,白鹭翔集,眼前亮起的是一片灿烂的前景。
造桥建湖花费不少吧?我问羊宝。一个偏远的高山村,底子薄弱,短短5年时间,办了那么多得民心的实事,哪来的实力。
羊宝似乎看出我的心思,慢慢道出了他的招数:一条是吃透政策,用好政策,两个项目都列入了财政的“一事一议”补助项目,补了近三分之二。现在惠民政策力度大,办的实事越多,各类补助就越多,这些年村里年年有奖补,不会用政策当不好干部。刚回村那阵子,我还四处去化缘,村子穷,人家都肯支持,筹到70多万。第二条是包清工,把企业经营理念用到村庄治理上,建筑材料货比三家,村干部集体采购,只包做工的工资,这一来桥和湖省下几十万。村里所有工程项目按这样操作,几年下来,省下几百万。还有一条很关键,就是开辟财源。这湖一建成,每年发电收益7万,垂钓实行会员制,每年有2万多收入,村里还有生态猪圈、山林、村综合楼等租金、分红收入,再过两年光油茶基地村集体每年就有60多万进帐。我刚接手时,村里帐面上负债上百万,不仅还清了债务,还投入1000多万搞项目,村集体经济存款达400多万。
“真不愧为全省的治村名师!”听完介绍,我打心里佩服眼前这位脑子活、有激情又务实的年轻村支书。
我们正聊着,迎面跑来一位戴安全帽的小伙子,急匆匆地说:“阿宝书记,我正找你呢。工地上的水泥快用光了,得抓紧供上,要不影响施工进度”。
“下午就运到,保证误不了。”羊宝马上掏出手机,作了安排。小伙子满意地回到工位,又忙着砌石墙了。
“我们正在天山湖畔建设一个中高端民宿集聚区。你看,地基快平整好了。刚才那位是做挡墙的师傅,为了省钱,我们还是采取包清工的方式。”羊宝指着湖对面的工地说道。
湖的另一边,平缓的山坡上,四五台工程机械正紧张作业,运土车来回穿梭,大批工人忙着砌拦杆、做挡墙。借着湖光山色的优美景致,吸引了25户在外年轻人返村创业,80多间地基为村增收六百多万元,更欣喜的是,统一规划、统一设计、统一建造的“天山湖墅”能增加500多张床位,到年底建成的时候,这里又将成为天山村的又一个“聚宝盆”。
站在湖口一块高耸的乌岩上,举目四望,绿树、碧湖、蓝天,高远而空旷,养目又养心。湖口飞瀑,轰然作响,蔚为壮观。微风吹来,心旷神怡,美轮美奂的景色让人陶醉。我不禁感叹:“这么美的山水,真没理由辜负它,好在有羊宝去点化”!
五
中午,在“狮山驿”民宿用餐的时候,碰上了前来考察取经的一班人——他们是来自镇上其它村的一些县人大代表。
这两年,天山村的变化真是神速:一两个月不来,就有了新面貌。饭桌上,代表们围绕考察所见和天山巨变,你一言我一语,交流得甚是热烈——
天山从全镇“末脚村(最落后的意思)”一跃成为全县样板村,还获得了浙江省美丽乡村特色精品村、浙江省AA级旅游景区村、金华市森林村庄、磐安县十美村庄这么多荣誉,真不容易啊,全靠阿宝书记这只“领头羊”带得好。
马岭自然村20多年没修成的环村水泥路前不久铺好了,村里还安装了50多盏路灯,村民们都在说阿宝书记好。
下余自然村两个老信访户息访了,是阿宝书记一点不怕烦,几次上门推心置腹做工作,最终双方握手言和,阿宝书记你真行。
西产自然村陈德军家的民宿昨天开业了,15个房间都住满,一天收入3000多元,听说当时拆他家旧房、安排他新基,对你阿宝还有想法,现在人家打心里感激。还有一位叫羊军的,48岁了还没成家,开了民宿后,住在他家的一位永康客人把自己的侄女介绍给他,前些天都领证了,也说是阿宝书记的功劳。
正在上菜的店主卢春姣插上嘴:“不是阿宝书记,我们村哪有今天的光景。阿宝书记还为村里造桥、修路捐了50多万,每年为80岁以上老人送去500元慰问金。村里的钱他一分不乱花,全都用在生产和建设上,来了客人,都是他自己掏腰包,今天的饭也是他请的”。
从回村当书记的那一天起,羊宝就把企业全部交给妻子打理,自己的心安在了天山。每天早上五点多钟,他就出现在施工现场,浇水泥路、修自来水、种油茶树、清理环境。哪里需要,他就出现在哪里。哪里有困难,人们首先想到他。在他眼里,村民的信任比天大,村庄的发展比山重。
浙江省优秀共产党员、金華市劳动模范、浙江省千村名师、浙江省担当作为好支书,各种荣誉接踵而来,而羊宝依然一身工装、马不停蹄地奔忙在天山之间。他已经开始实施新的共富计划:天山村联合周边的天马、天龙、青梅等村成立党建共富联盟,实现先富帮后富,推动高海拔山区农村迈向共同富裕。目前,共享物业楼、共享烘房、共富竹木加工厂项目已经落地,共富之歌在青山绿水间回荡。
“天山藏着宝,山水林田湖,甚至空气都是宝,羊宝更是天山一宝。多些像阿宝这样的书记,山里人的日子会让更多人向往和羡慕!”一位代表正说着,羊宝的手机响了,原来是水泥运到了,“我先去卸货,工地上等着用呢。”他放下电话,发起车子,急忙往工地上赶。
“这阿宝,真是服了他。”众人由衷地发出赞叹。