生活尽在一担中

我伯父是个苦命人。

从我记事起，他就没有过过一天好日子。

在我父亲那一辈兄弟中，他行大，我们都叫他大伯。我祖母共生育了五个子女，作为长兄，他十四五岁时，已然成了家里的硬劳力。我祖父身体不行，患有严重的哮喘病，干不了什么重活儿，一到冬天，躺在床上，整宿整宿地咳嗽，勉强过了六十，已病的下不了床，不久便故去。我祖母是清朝末期大户人家的小姐，裹了一双小脚，走路颤颤巍巍。看她走路，总感觉路不平，其实并非路不平，只是她走上去让人觉得高低不一。她偶尔种点园子，在老屋后面，四四方方的一块，供一家人吃点儿青菜，耕田耙地，她根本不在行。祖父故去后，能帮祖母撑起这个家的，就只有大伯了。他几乎还是个孩子时，每天跟着生产队里的人去挣工分，因为不是成年人，每做一天，只记五分，是成年人的一半。

我记事时，他已经从这个大家庭里分了出去，在四合院的外侧两间偏房里住着，虽然墙连墙，檐连檐，但灶是分开的，各过各的，自开伙食。他那个家其实也不小，伯母一个，加上三个女儿，是个五口之家。大姐没出嫁前，同祖母住在一起，因为屋里实在摆不下一张床了。大姐出嫁后，一家四口挤在两间屋子里，仍然感觉很挤，进进出出都得“闪”着身子。分家后，伯父的担子似乎并不比在大家庭里显得轻松。为养活他一家人，除了忙农活儿外，农闲时，他就去卖苦力，到油房打油，去火纸厂守夜锤竹麻，去帮忙烧窑，去外地砍木料当枕木卖。总之，想一切办法养家糊口。

伯父干得最长的，是去当挑夫，前前后后不下十年。他身材不高，但力气不小，一双大脚，一副宽肩膀，看上去很壮实，可能与他长期从事农业生产有关，炼出了这么好的身板。

他力气真是大，一个人能掂起卧在大队道场那尊圆石滚，这个石滚少说也有二百多斤，平时不大用，农忙要用时，都是用牛拉了石滚，围着道场转圈，碾豆轧谷。石滚卧在那里时，一个人能推着它在地上滚动，但想让它离地，只有伯父可以，我亲眼见过他掂起石滚，离地一尺多，觉得不可思议，因为上世纪六十七年代，乡下人生活不易，常常缺盐少油，他身上怎么有这么大的力气，真是让人惊叹。

他当挑夫，与泰山挑夫大不一样。泰山挑夫是把东西从低处向高处挑，一步一步上台阶。他挑东西走的都是平路，但路窄，有的地方仅两脚宽，像羊肠小道，正走着，迎面来人了，很难让开，得把挑子停下来，等空手着的人向路边的地方挤一挤，让一让，腾开了，双方各走各的。

那时农村进进出出的路都是这种土路，社员们的吃穿用度、各种所需全靠脚力，一担一担从公社挑进来;社员们在山上采摘的各种花、草、皮、果，卖到大队代销店里，又一担一担地从代销店里挑出去，挑到公社供销店里，这一进一出，就是挑夫的营生。

因为脚力好，伯父往返都不空手，去时送物，回来挑货，把力气用到极致。一大清早，他去代销店，把一捆捆枸树皮、鱼腥草、橡子等土产山货绑好过磅后，拿着代销店负责人开列的数量单子，挑到十多里外的公社供销社去交货。单子交割后，再从供销社挑回代销店负责人开列的所需货物。这些货物，多是三大类：一类是烟、酒、糖、盐、煤油等这些日常生活必需品;一类是种子、化肥、料素等农业生产物资。这类物资因春耕、秋播前后需求量大，伯父挑货的次数较平时往往翻番，有时一个月能挑上十天八天不间断。还有一类就是镰刀、锄头、犁、铧、锅、火盆等铁具类的，这类生铁货物虽重，但在农村消耗慢，挑一次回来，能管好一段时间。

挑货的行头非常简单，两根搓成的麻绳，一对竹子编成的筐子，一根扁担，一个垫肩，一个打杵，一条毛巾。粗绳用来捆绑粗货，起固定作用。竹筐用来装细小零碎的东西，可以装的多，且不易破碎。运输途中如果有什么损耗，当然由挑夫负责，是要赔偿的，为保险起见，挑那些容易破碎的东西，必须用到竹筐。扁担有点儿特色，与我们平时用到的扁担大不一样，比那个要“翘”。我们平时用的扁担，多是平的，呈“一字”型，挑货用的扁担，呈“半月牙”型，两头高高“翘”起，长度也比平时用的扁担长一些，据说这样可以减轻货物对肩膀的压力，通过“翘”，能把一部分重量分散了，甚至“翘”没了，挑东西走长途，都用这种扁担。但这种扁担不会用的人，难以掌握，一不小心，很容易让扁担翻过来打在自己脸上，这里面的决窍在于掌握平衡。垫肩是伯母用厚白布多次折叠后针缝的，用时围在脖子上，刚好一整圈下来，把左右肩都护得严严的，这个是薄垫肩，按有两个纽扣，套到脖子上后，把扣子一扣，不紧不松，正合脖子。还有一个可以移动的厚垫肩，外面也是白布或灰布，里面套的是海绵一类松软的东西，厚厚的，放在肩上，可以减轻扁担对肩膀的磨砺。打杵硬质木棍做的，磨得很光滑了，像用油漆漆过一样，其实并没漆过，只是用得时间久了，手掌把它磨光的。打杵有三大用处，一是路面不好或挑货过河时，杵在地上，可以支撑平衡，起到拐杖的作用;二是挑累了，無需将货担放到地上，只需将扁担放到打杵的肩槽里，人就可以站着歇脚，再起程时，少了弯腰上肩的麻烦。三是挑货走路时，如果扁担压在左肩上，可以把打杵从扁担下穿过去，打杵的一头顶在扁担上，一头用右手扶着打杵落在右肩上，这样一来，右肩可以分担一部分货物的重量，无形中减轻了左肩的压力，伯父常用这种方法在挑货中换左右肩，使两个肩膀因重力的不断转换，得到稍稍休息。

为了返回时少摸夜路，去时就得赶早。伯母在伯父挑货的日子里，总是五六点钟就起床，给伯父打上一大碗鸡蛋汤，烙几个馍，吃不完的，作为干粮，用一块干净的纱巾包着，伯父随身带着，在路上当午饭吃。伯母对伯父的疼爱都在那一海碗蛋汤里。后来，伯母先伯父而去，忆起伯母的点点滴滴，很少流泪的硬汉子竟然也热泪盈眶，困苦时的夫妻关爱让伯父难以释怀。

午饭没有固定的地点，或树荫下，或河流旁，或路边的大石包上。放下担子，擦几把汗，啃几口馍，渴了，就便捧几捧河水。如果时间还早，可以坐下来歇一歇，抽一袋旱烟，这是伯父挑货途中休息时间最长的一次，待山风把汗吹干了，脚也歇的差不多了，感觉身上劲儿又来了，挑起担子继续走。

远行无轻担。伯父每次挑的货物都在一百斤以上，为了能多挣钱，有时也挑二百多斤。他身上的衣服，经常因汗湿了干，干了湿。我多次看到伯父前胸及后背上的衣服结成一层盐碱一样的白色汗圈，一直扩散到腋下及下摆。他每天流的汗，不知道有多少。每次挑货回来，老远都能闻到他身上一股浓烈的汗味。他放下扁担，并不着急吃饭，先喊我二姐，端杯茶来，慢慢喝茶，慢慢排汗。

为了走近道，省些力气，挑一趟货，伯父要过两趟河。夏天，他喜欢穿自己亲手打的草鞋，这些用破衣服撕成的布条子编成的草鞋，穿着绵软，不磨脚，立汗好，又防滑，尤其是过河时可以省去脱脚的功夫，挑着担子走在水里，直来直往，既省力又清爽。

冬天较夏天虽少了酷暑，但北风凛厉、雪花飞舞时，并不比流汗好受。大冬天，我们躲在屋子里烤火，偶尔外出，都缩着手，有时站在村口，看着伯父挑着货担归来，他顶着风雪，踏着碎琼乱玉一路向前，等交完货，回到家时，早已成了“雪人”。

伯父挑货挣的钱，一部分在代销店里换成家里生活、生产用品，生意好时，会给伯母和姐姐们扯上几尺布做件把新衣服，有时也会买几包廉价的烟，闲暇时抽抽。尽管伯父挣的每一分钱都浸透着汗水，但从代销店回来，有时也会给我们兄妹带些糖果和饼干，在那些困苦的日子里，伯父让年幼的我们尝到了日子是甜的。

二姐后来留在家里，没有外嫁，招了山上一个后生当上门女婿，本来依靠他们养老，但结婚后不久，分了家，另立了门户。等陆续有了三个孩子后，已自暇不顾，侍奉老人已是无妄之谈。伯父和伯母仍住在两间已经越发破败的老屋里，自开火食，自挣自吃。这样一来，伯父需不断地挣钱，以应付和填补不断上涨的人情往来、种子农药、吃油点亮、生床害病所需的各种有形无形的费用。

村里修通公路后，货物进出不再需要肩挑背扛了，伯父这才放下扁担。但家里生活的这副担子，一直压在他身上，不曾须臾停歇，不曾片刻离肩，这负沉重的担子，他从十四五岁上肩，一直挑到七十一岁，一直挑到他生命的终点。

魏群夫，湖北省作家协会会员。曾在《散文选刊》《福建文学》《长江丛刊》《文学教育》《湖北教育》《汉水》湖北日报、中国纪检监察报、中国教师报、湖北农村新 报、延安日报等发表散文随笔10余万字。