从朋友圈观察王安石

崔铭

在“我”与“他者”的关系中，“友谊”是亲情之外，最为温暖动人的一种。

中国人十分重视友谊，早在上古时代，朋友就与君臣、父子、兄弟、夫妇相并列，称为“五伦”。“友谊”也因此成为中国文学史上一个永恒的主题，催生了无数脍炙人口的名篇佳句。比如，“海内存知己，天涯若比邻”（王勃《送杜少府之任蜀川》），“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”（李白《赠汪伦》），等等。

隔着悠悠岁月，诗句所传达的美好情愫，依然能在我们心中激起强烈共鸣。就人类的情感而言，过往并不比现在更为简单，古人与我们心意相通。古代文学家的友情故事，同样能给我们以心灵的愉悦与思想的启迪。社交网络时代的我们，常会感慨“塑料友谊”，它可能稍纵即逝，也偶尔剑拔弩张。身处扁平、碎片化的“社交”时代，回望千百年前，北宋著名文学家王安石和他的朋友们如何交往？如何应对友朋的压力？彼此之间“求同存异”难吗？

励志型朋友：曾巩

说到王安石的朋友，曾巩无疑是最重要的一个。曾巩比王安石年长两岁。在中国文学史上，他们同为“唐宋散文八大家”之一，又同为江西老乡，两人还有多重亲戚关系。不过，他们从小都随做官的父亲生活在外地，直到庆历元年（1041）各自上京应考，才有机会相识订交。那一年，王安石21岁，曾巩23岁。两个年轻人一见如故，推心置腹，没有丝毫的保留和隔膜。此后，交往越深，相互之间就越加佩服。但是，他们绝不一味彼此奉承，而是直言不讳地指出各自身上存在的缺点和不足，正如曾巩诗中所描述的：“绸缪指疵病，攻砭甚针石”（曾巩《寄王介卿》）；他们肝胆相照，心心相印，“论忧或共颦，遇惬每同嘻”（同上），谈到忧伤的事情，一同叹息皱眉，遇到高兴的事情，一同开怀大笑。由于两人不能经常在一起相处交游，曾巩还特意写了一篇《怀友一首寄介甫》，并且工工整整地誊抄了两份，一份自己收藏，一份交给王安石，作为彼此督促、共同进步的庄严约定和承诺。王安石也立即回赠了一篇《同学一首别子固》，表达自己与友人互相砥砺、携手追随古圣先贤的决心。

王安石个性鲜明，一直是充满争议性的人物，而且随着他名望的提升，争议之声也日益喧闹、响亮。尤其是他一再拒绝朝廷的征召，将人人羡慕的晋升机会弃若敝屣，让人们百思不解。于是，诸如沽名钓誉、以退为进、矫情伪饰之类的质疑和攻击，便时有耳闻。对此，曾巩以他对王安石的深刻理解，给予了有力的回应。他认为，王安石有自己坚定不移的人生目标，更有对人生意义与价值的独到理解，无论世人怎么看待他，都不会改变他既定的人生态度，朋友们没必要为此担心，更不该心存疑虑。

然而，步入中年之后，由于学术思想、政治倾向等方面的分歧，两位青年时代的挚友逐渐疏远。王安石担任江南提刑时，对那些玩忽职守的官吏严加惩处，引起轩然大波。当他将自己面临的困境写信告诉曾巩时，却没有得到曾巩的支持。曾巩认为，为政者应该先以道德感化，再以教育引导，然后以制度约束，最后才能使用惩戒。他批评王安石责善过急，思虑不周。对于王安石变法，曾巩也持保留态度。在王安石担任副宰相和宰相的八年间，曾巩没有得到重用，一直远离朝廷，在地方任职。对于王安石而言，用人的首要原则就是必须拥护新法，绝不会公器私用，以人情代替是非；对于曾巩而言，他有自己坚守的底线，绝不肯放弃信念迎合权力，哪怕权力的化身就是他最亲密的朋友。

尽管如此，两人的情谊仍在，并没有完全中断联系。他们仍然敬重友人的品格，仍然佩服友人的学识，也仍然珍视彼此青年时代结下的深厚情谊。王安石退出政坛后，他们又逐渐恢复了密切的往来。王安石63岁这一年，曾巩母亲去世，扶丧路过江宁，船刚靠岸，王安石便立即前往吊唁。此时，曾巩已经重病在身。在随后的日子里，王安石每天都去看望。两位老友床前相对，王安石还像年轻时一样，有太多太多关于思想、历史、文化的观点，想和曾巩交流讨论，然而曾巩已经气息奄奄，无力作答，只能微微点头而已。两个月后，曾巩在江宁病逝，享年65岁。

快乐轻松型朋友：程师孟

和老乡、亲戚、同龄友伴曾巩不同，王安石的另一个朋友程师孟（字公辟）是苏州人，他比王安石大了整整12岁，进士及第也比王安石早了八年。程师孟是一位精明干练的官员，《宋史》记载，他处理政务简约严明，所到之处，深得百姓拥护。他喜欢写诗，效法白居易，但比白居易更直白。有一年，他在官府建了一座厅堂，取名“静堂”，还写了一首诗表达自己对静堂的喜爱，其中两句是：“每日更忙须一到，夜深长是点灯来。”因为过于浅俗，被人嘲笑为“登溷（如厕）之诗”。他个性随和质朴，为官近五十年，走南闯北，但一口家乡话，至老不变。这种性格为他赢得好人缘，每次离京外任，都会有很多人为他赋诗送行，最壮观的一次，送行者多达60余人，收到送别诗70多首。程师孟的思想性格，和王安石迥然不同。但是，地域、年龄、性格等多方面的差距，丝毫也不影响他们成为要好的朋友。

如今我们常会感慨，网络技术的发达与信息的剧增，并没有真正打开我们的视野，丰富我们的心灵，每个人都只关心自己喜欢的话题，只愿意和同一类人做朋友，只接受某一种观念，禁锢在自我建构的“信息茧房”，不仅生活变得程式化，思想和情感也日益贫乏和狭隘，不允许有任何一点分歧的存在，一旦与“我”观点不同，立即就被划归为“非我族类”。王安石与程师孟的友谊却提示我们，友谊是可以求同存异的。

王安石很喜欢程师孟的直率坦白，他们原本就是布衣之交，几十年本色不改。有一次，程师孟对王安石说：“介甫啊，你文章盖世，有幸与你生在同一个时代，我平生最大的愿望就是求你写一篇墓志铭，或许可以借你的文章留名后世。”王安石以为他是为已故的父亲求墓志铭，忙请问他父亲的名讳，谁知程师孟说，他是想为自己预先求一篇墓志铭，留着将来死了时再用。王安石被他逗乐了，这个直性子人，就连恭维话也说得这么赤裸裸。或许不了解他们的人会认为，程师孟拍王安石的马屁。然而，他们之间的交往却从不涉及利益交换。王安石执政的八年间，和曾巩一样，程师孟一直在地方任职，执法公正，不畏权势，政绩卓著。曾经任职的洪州、福州、广州、越州，在他离任之后，老百姓都为他建生祠祈福，表达怀念之情。

王安石退居江宁后，程师孟两度来访。第一次是熙宁十年（1076）秋，程师孟前往越州赴任途中，只是匆匆见了一面。那时，比他年轻十二岁的王安石正在极力推辞朝廷给予的高官厚禄，程师孟却还兴致勃勃地奔波在官场。第二次是元丰四年（1081）五月，程师孟时年73岁，终于退休回苏州，绕道江宁，专程前来看望老友。王安石开玩笑地问他：

“您还想做官吗？”

程师孟老老实实地回答：“还可再作一任知州。”

王安石忍不住大笑，为他赋诗一首，开篇第一句便是：“故人辞禄未忘情。”（王安石《次韵公辟正议，书公戏语，申之以祝，助发一笑》）

贴心温暖型朋友：耿宪

耿宪（字天骘）是王安石最贴心知意的朋友。相识时，彼此都是少不更事的顽皮孩子。此后两人湖海相隔，人生境遇迥然不同。王安石22岁一举及第，耿宪则比王安石晚了十几年才考中进士；王安石在政坛叱咤风云，耿宪则功名无成，只做过小小的县令。但耿宪并非流俗之辈，他笃好文史，学识渊博，澹于荣利。富贵贫贱、党派是非等等，都不曾影响他们之间的情谊。王安石曾深情地写道：

雪云江上语依依，不比寻常恨有违。

四十余年心莫逆，故人如我与君稀。

（《送耿天骘至渡口》）

他们可以谈心事，话家常，儿子、儿媳的婚姻纠葛，弟弟们遇到的各种麻烦，这些不足为外人道的家长里短，王安石都会跟耿宪说。王安石给耿宪寄药和药方，耿宪给王安石送竹冠、千叶梅，还有自家果园里的梨。都是家常物事，也都是彼此需要和喜欢的东西。每一次礼物的往来，都会激起两位好友赋诗唱和的雅兴。今天我们还能看到，《临川先生文集》中，收录了许多这类作品。

耿宪退休后住在苏州东城，王安石住在江宁，虽然不在一地，但约定年年相聚，策杖同游，夜宿寺庙。和耿宪相处，王安石感到自在、亲切、温暖。每次分别，都依依不舍，殷勤嘱咐：“望公时顾我，于此畅幽悁。”

关系最复杂的朋友：苏轼

王安石比苏轼大15岁，都是中国文化史上最耀眼的明星。然而，却因政治、学术、性情、人际关系等多重因素，交织成一段亦敌亦友的复杂关系。

王安石早年曾与苏轼的父亲苏洵有过节。变法开始后，虽然一度对苏轼的弟弟苏辙委以重任，但很快反目。而苏轼对王安石变法也是异议不断。熙宁三年（1070）前后，王安石曾多次阻止神宗重用苏轼。或许，即便撇开政见之争，王安石也并不特别认可苏轼的行政才能。但是，作为文学家，苏轼在王安石心中的地位无疑屈指可数。这些年，虽然彼此毫无交集，但他一直都在关注苏轼的创作动态。

元丰二年（1079）七月，苏轼因讥讽时政遭到御史台羁押，在阴暗的牢房里度过了130天，最后贬官黄州，牵连入案的大小官吏数十人。

苏轼“乌台诗案”初起时，御史何正臣、舒亶等人指责他愚弄朝廷，妄自尊大，犯有该杀之罪。审讯期间，不仅苏轼本人遭到恐吓和威逼，所有与他有过诗文往来的人，也都被传唤，一时之间，人人自危。但王安石的六弟王安礼仍找机会向神宗进言，他说：

自古大度之君不以语言谪人。虽然苏轼怀才不遇，不免有怨望之词，但若因此严加惩处，恐怕后世之人会说陛下不能容才。

王安石执政期间，苏轼一直是他的反对派。如今，虽然他早已退休，御史们也仍以“苏轼与金陵丞相论事不合”为说辞，但王安石并不赞成以言罪人的做法。据说，苏轼被囚期间，他曾驰书相救，说：“岂有圣世而杀才士者乎！”

元丰七年，谪居黄州整整四年的苏轼，量移汝州，于六月底到达江宁。系舟秦淮河上，苏轼有心前往拜会王安石，但身为谪臣，加上父子三人与王安石的昔日恩怨，他不敢造次，于是手书近做诗文十篇，投石问路。

收到苏轼的诗书，王安石十分惊喜，也完全明白苏轼的顾虑，第二天便身着便服，乘驴而往，主动到苏轼停舟之处拜访。苏轼大出意外，来不及戴帽子，更来不及换衣服，立即跳下船来，拱手而揖：“苏轼今日敢以野服见大丞相。”王安石笑道：“礼岂为我辈设哉！”

此后，苏轼逗留江宁的日子，便经常与王安石相会，一起切磋诗艺，讨论史学，留下许多动人的故事。

苏轼兴趣广泛，喜欢收集药方。王安石素有偏头痛的毛病，神宗皇帝曾赐给他一个宫中秘方，用药后当场止痛，效果十分灵验。这一次，王安石又将秘方送给了苏轼。王安石还劝苏轼在江宁买房安家，比邻而居，以后便可常相往来。苏轼也立即听从劝告，在江宁周边求田问舍，但可惜没有找到合适的机会。

八月，苏轼离开江宁，继续北上。王安石手抄近作四首相赠，苏轼逐一次韵唱和，其中一首写道：骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。

（苏轼《次荆公韵四绝》）

目送苏轼远去的身影，王安石对身边人说：“不知更几百年，方有如此人物！”

王安石一生，才华卓绝，且位极人臣，朋友知交遍及天下，不同阶段、不同层次、不同面向的朋友，豐富了他的生命，滋润了他的心灵。无论岁月怎样流逝，无论生活如何巨变，“朋”与“友”在王安石心中自有分寸，而尤为关键的一点是，在王安石眼里，朋友绝不是图谋私利的工具，朋友也绝不是道德绑架的理由。正因如此，他才能在历尽沧桑之后，仍能享受到最纯粹、最本真的朋友情谊。

（作者系同济大学中文系副教授，硕士生导师，中国欧阳修研究会常务理事，中国苏轼研究会理事，上海市古典文学学会理事。主要从事宋代文学研究。著有《苏轼传》《欧阳修传》《王安石传》等。）