一个老者的告别

致20岁的自己：

有段时日不见了，近日怎么样？用不着回答，这只是客套一下，要知道，我和你一样清楚那段时光。现在我仍未理清这封信的意义，那就权当它是最后的告别吧。

89年前一个仲夏的黎明，你诞生了，不是什么举世皆知值得铭记的大事，顺口提下罢了。在母亲虚弱含笑的注视下，在医生护士温柔的检查下，生命的乐章奏响了第一个音符——痛哭，你通红的小脸皱成一团，像垃圾篓里的废纸。

然后便是短暂的童年，用树枝在沙地上画画是你的拿手好戏，绿树、白云、邻居家的小女孩，都常去你画中做客。小小的一团缩在地上，用稚嫩的笔触描绘梦想：吃不完的白面，不用缝补的衣裳，彩色画笔，洁白纸张……你想要的，都能画出来，也就算全拥有过吧。只可惜要么天下雨，要么大风起，再就是匆匆行人的脚印，每张画都活不过一天，倒也省下了清扫的时间。

大概是七八岁那年，阿爸阿妈相继走了，你不完全明白发生了什么，看见姐姐们哀伤的面庞，未干的泪痕，你只知道，以后好像不能天天去画画了。所以你想：“我是个男子汉，一定要帮上姐姐的忙，不拖累她们！”你左思右想，依稀记得有个叫“孤儿院”的地方，是给没人要的小孩住的。

这个自认为聪明的主意，让你开心和自豪。你扯着衣襟，跳到姐姐们面前，嘴一咧露出几颗刚换的小白牙，眯起眼睛说：

“我知道！你们带我去那个地方就没事了，我不是没人要，所以我会暂时待一会儿，等着你们来接我的！”说完，你邀功似的翘起了脑袋。

她们抱你，吻你，说着“对不起”“等着我”“我爱你”，你像个夺得桂冠的体育冠军，觉得身上挂满了五颜六色的花环，得意极了。哎呀，多简单的笨小孩在装懂事。

孤儿院也没什么不一样，你想，吃差不多的东西，穿差不多的衣服，和在家帮母亲做家务一样做差不多的劳动，还有许多年纪相仿的朋友陪你玩，唯一不同的就是，见不到母亲那双炯炯有神的大眼睛，没有父亲宽厚的手掌来乱揉你的头发。

有点寂寞，你捡起小石子往树林里扔，石子落在黑黢黢的暗处，再也辨不清了，除了你没人关心它落在哪里，疼不疼。这时你莫名有点难过，就像你也是块小石子一样，嗖嗖飞，啪嚓落，然后再无声响，就那么眠在黑暗里。这没来由的哀伤存不了多久，午饭的铃一响，你就什么都忘了，蹦蹦跳跳地笑着跑开了，石子呢，跟你也无关了。

时间，狡猾的东西，变速跑冠军，没人追得上它，掠夺了你的十年，也没留下什么礼物，除了宽宽的脊背，瘦高的个子，吃苦耐劳的体质，也就是一个有点机灵的脑袋，和一颗干净的硬邦邦的心。好啦，不别扭的隐晦的夸你了，就是一个和其他青年没有分别的你，想做出一番事业。

正巧碰上越南修铁路，你掐掐肩上的腱子肉，没多想就报名了。别人问你为什么，你目视前方，挺直脊背，义正词严地答道：

“要为祖国尽一份力！”“作为新社会主义青年，不怕苦累，只管向前！”这些热血激昂的句子，虽然现在想想有点脸红，但果然还要趁年轻一吐为快啊。这虽然是一部分理由，但你瞒不了我，你明明也就是想看看飞机什么样，坦克什么样，外国什么样罢了。年轻，确实年轻。

最后看没看到飞机坦克，记不清了，但你忘不了吧，那太阳有多毒。每时每刻给你每个毛孔注射一针，又刺又痛，“多留点汗就好了，蒸发吸热。”那个胡子老头这么说过。锤子没敲几个月，你就染上疟疾了，望了好几个月的天花板，就这样回国了。“不虚此行”？你怎么想的来着？

你所在的城市是什么样的，取决于你的身份，地位，朋友和钱，这些你都没有，也不在乎。20岁，想当个作家，写的东西呢，蹩脚，要是从小能多读点书，是不是就可以成为任何想成为的人了呢？这问题你不用管，就算年近古稀，我也没有答案。给你稍稍透露点未来吧。

后来你去了磷肥厂，基层工人，实话说干得还不错，踏实本分，兢兢业业，慢慢升职。每逢周末，你喜欢骑着单车绕着水库飞驰，把所有看见的景物都远远甩在身后，碧绿，青黄，蔚蓝，橙红，斑驳地糅杂在一起，像饺子馅一般五彩斑斓，交相辉映，色香味俱全。所有的一切，都追不上你，如果有条高高的马路，你可以一直骑到月球。夕阳晚霞，粼粼水面，金黄麦浪，璀璨星河，绚烂烟火……无趣。音像店？有趣，进去看看。

浮躁的年轻人，学着点，算了，等你遇到那个老太婆就知道了。

当你的生命乐章即将过半时，新的乐章又诞生了，先是一个女孩，再是一个男孩，他们刚落地时就呱呱而啼，小脸皱得像从前的你一样，眼睛眯缝着，像合拢的花苞。往后你时间的计量单位就变了，不是你多大了，而是他们几岁了。满月，百天，周岁……年复一年，日复一日，日日不重样，这时候你才深刻地意识到，你的根已经深深地扎进了这片土地。不能多说，天伦之乐，到时候你就知道了。

这段日子里，因为什么来着，你转业了，红山公园，就是之前骑车狂奔的那个水库。“从基层干起吧。”你又这样，那时候，最重要的应该是创收吧，怎么办呢，你思前想后决定物尽其用。凌晨三四点，西边的天还全然没有明亮的迹象，你们一伙人，带着家伙伫立在水库边，不是去堵人，是捕鱼。你一声令下，恢恢渔网平铺水面，被惊醒的游鱼扑腾跳跃，最终难逃为创收牺牲的命运。“新鲜的鱼嘞，早上刚捕的，来瞧瞧？”就这样，卖出的鱼越摞越高，工友们踩着鱼往上爬，进购娱乐设施，一切都向阳而行。

别人叫你主任，然而生活还是没有改变，儿女要上大学了，怎么办呢？你辞去工作，卖起了盒饭。顾不得什么脸面，要让儿女能昂首挺胸地走进校园，成为自己想成为的人。

时间，老朋友啦，你老了，儿女也做了父母，它仍然像年轻人一样气盛力壮。枯叶总该落尽，残阳总会褪色，一切事物都是向死而生，总会终结，20岁的你想过死亡吗？应该没有吧，没到时候，别想没用的。但这时的你想过，儿女平安成人，世界和平国泰民安，好像没有什么需要你牵挂的了。你曾是这么以为的。

直到，你被送上手术台，打上麻药，不省人事后捡回一条命来，才明白，太难了，和自己告别。你什么都放不下，无论夕阳晚霞，粼粼水面，金黄麦浪，璀璨星河，绚烂烟火，还是家人，旧友，路人，哪怕是没看完的报纸，拍得很烂的抗战片，清水挂面，又臭又長的远古书籍，随地吐痰的邻居，乱吠的狗……你都舍不下，只是20岁的你还不知道。

接受了自己对死亡的恐惧、怯懦、逃避后，你常常拽着行动不便的腿脚，去这个你深爱着的城市的每个布满灰尘的熟悉角落瞧瞧，你最常站在湖畔，望着那个老公园。草木，湖水，行人，天空，世界各地都差不多，但你眼中的是独一无二的，承载着一代人的岁月，难以磨灭。

好啦，这封信我已经花了够多时间了，到了现在这个年纪，什么都要省着点用。如果你问我，现在舍得了吗，舍得告别了吗？我不知道该怎样回答了。这样说吧，不舍得，但仍要告别。和自己告别真够困难的，对于一个陪伴了你近90年的老朋友，说出什么样的临别赠言都是极残忍和不忍的。没办法，时间，可恨的东西，从来没把我当过朋友。

再见了，我所有的所有，我带不走的，我忘不掉的。

89岁的自己

写于一张很硌人的病床

李镓锂，空闲时间喜欢弹吉他，读书，玩滑板，以此来丰富自己的生活。享受发呆、自由思考和沉浸在书中的世界，会因路过的小狗、电影院熄灯的瞬间、撕开零食包装袋的脆响而感到幸福。在未来的日子里，希望努力用更真诚的文字记录下平平无奇的闪闪发亮的瞬间。