和吉安路的面馆一别两宽

周力

前阵子我去了趟上海的吉安路，为吃碗面，也为和复兴中路口的“清真面馆”见一面。那天是这家30多年老店营业的最后一天。

很早就知道小店的门面要征收，老李光荣退休，不愿再做了。一直想着过来再吃一次，和老李再说两句话，但总被一些俗事拖着，三拖两拖，就拖到了最后一天，赶紧过来，总算吃上，也见上了最后一“面”。

说起来，吉安路成为美食一条街是很意外的。之前这里的特色是祭祀用品，因为吉安路上有原卢湾区仅存的寺院——法藏讲寺。从肇周路到复兴中路，短短百米，两头再拐个弯，开出不少有特色的餐饮，尤以面馆驰名。不过，随着去年下半年一纸征收令，原先在老卢湾面馆江湖叱咤风云的店家，终于都要换个地方，而这些店家中资格最老、经营时间最长的“清真面馆”，决定结束了。

面被端了上来没有惊喜也没有失望一碗普通的面条浇头只是普通的牛杂和辣酱这碗面下肚要和30 多年的老店说“再见”了

我和老李也算老相识，5年前在公众号上写了篇文章，我们的关系起了变化。一直叫他“长脚”，忘了问他姓什么，或许听错了，那篇文章就把他写成了“老张”。文章发出去，有人按图索骥去吃面，老李知道有我这个人，再去吃面，他给的浇头也特别多。后来有档电视节目请我介绍面馆，我带摄制组去了清真面馆，那天天气炎热，“长脚”老李非但没收钱，还专程放下手头的生意，跑到对面的小店买了几罐可乐放在桌上。看着他一头汗，我心里特别不好意思，后来每次经过那个路口，我都刻意避开，我也想去吃碗面，但不想接受“长脚”的馈赠，于是就没再去过了。

过了好几年，老李看到我只是面熟，陌生地寒暄，我也放下了包袱。吃什么面？其实已经没有太多选择。牌子上的浇头大多已售罄，只有牛杂、辣酱和咸菜了。那就牛杂加辣酱吧，老规矩，只收现金。不一会，面被端了上来，没有惊喜也没有失望，一碗普通的面条，浇头只是普通的牛杂和辣酱，这碗面下肚，要和30多年的老店说“再见”了。

和吉安路上其他几家面馆不同，老李心态很好，说话慢悠悠，做事稳笃笃。5年前采访他时，他说了这样一段话，至今看来仍是很有意思的：“我没有什么大的想法，所以运气也不错。插队到安徽，是个好地方，有米吃，饿不着，和黑龙江、云南比，我算不错的。25岁回来，就在这里做到现在，我们没有创新，老早国营店也是这个味道。我就做好我的这碗面，可以了。很多人喊我出去做，到这里、那里开店，我朋友当中也有人卖烤鸭、开面馆发了财。他们是他们，我是我。我就这样，街坊邻居吃得开心，我就开心。就这样蛮好，哪天吉安路拆迁了，就算结束。”这不，吉安路拆迁了，他的小店也就结束了，他说到做到。

很多人吃完面條等着，显然是想和老李合影。本来我也想合个影，想想算了。这家面馆默默地开了几十年，我没为他做过什么。那么多老建筑、老字号一一地消失了，我也不可能一一地去合影留念。一碗面吃好，汤也没剩，就这样一别两宽。