等待那个特别的音调

对我来说，这是一篇不得不写的小说。

十几年前，我在网上偶遇一个颇另类的女孩。网聊一段时间后，她便经常含糊其词地诉说她的痛苦和迷茫。当我建议她到北京来发展时，她却告诉我，母亲是植物人，需要她照顾。我被惊得无言以对，她则大方地说：“吓着你了吧！”“不敢跟我玩暧昧了吧！”起初，我怀疑她在开玩笑，直到她坦然地讲述了种种细节。大概不到一年，我们就相忘于江湖了。

那时候，我在一家杂志社工作，于是策划了一个关于植物人的选题，并查阅了大量资料。关于植物人的种种，着实给我内心带来不小的冲击。

我与那女孩只视频过几次，现实中从未谋面，但后来，她却好几次闯入我的梦境，以青春特有的热烈、悲怆。这篇小说的种子，就这样埋下了。

当然，“植物人”只是一个触点，我要书写的，是一个当代青年的精神迷旅，其中本能与理性的殊死搏斗，都打上了时代的鲜明烙印。

近年来，我几次试着去写这篇小说，却只留下一些文字碎片。但这些无效的努力，却让我意识到，我必须耐心等待那个特别的叙述音调，它能自然而然地暴露人物内心中最隐秘的冲动、疑虑、狂暴和混乱，也能顺理成章地揭示其努力重返理性秩序的挣扎。

在等待那个音调的过程中，《卡拉马佐夫兄弟》的出现，对我来说，是最大的惊喜。

七年前，我开始重读这本书，前后阅读了共四遍。每次阅读，都在刷新我对这本巅峰之作的认知——它让我一次次重新见识、领悟内心的深渊，也见识了心理分析在文学中所能达到的高度。陀思妥耶夫斯基总能把一个看似狗血的平庸故事，剖析、拷问成心理分析与灵魂审判的巅峰之作。

有一天早晨，我脑子里忽然灵光一现——让《卡拉马佐夫兄弟》成为小说的道具，与小说叙述达成少许互文效果。我想借助这个伟大的拐杖，竭尽所能地把内心叙述更推进一步。当然，我也更想以这样的方式，把这部伟大的作品推荐给更多的朋友。

阎海东，男，70后，籍贯甘肃宁县，毕业于西北师范大学中文系。大学期间开始文学创作，在《飞天》《文学界》《芳草》《都市》《四川文学》等刊发表小说近三十篇。长期从事媒体工作，曾供职于《世界博览》杂志社、中国网络电视台。现居西安，專职从事小说、影视剧创作。