我是真诚的，文字是自由的

对于我写故事这件事，家人的惊讶一直大于骄傲，因为我人生第一次写作，就和老师“干了一架”。

我清晰地记得那个普通的清晨，老师站在讲台上说：“今天是我们学习作文的第一堂课。”当时我对“作文”这两个字完全没概念，所以我睁大眼睛，安静地听着。

老师说：“今天的作文题目是‘我的学校，开头是‘新学期到了，我来到学校大门口，首先映入眼帘的是——。记住，一定要用‘映入眼帘这个词……”

我觉得无趣，听完第一段，思绪就不知道跑去哪了，回到家只记得窗外绿得要滴下来的树挺好看。还是我拥有作家梦的爸爸，替我写下了他眼中的“我的学校”。第二天老师给我的作业本盖了章，当着全班同学的面说：“这朵小红花是给你家长的。”我不喜欢她阴阳怪气的声音，当即翻了个白眼，从此成了她的眼中钉。

但从那天起，我大概明白了，写作文就是写点儿什么。我顿时文思如泉涌，写出了很多诸如“早上一到教室，大家就忙着说说笑笑”这种把我妈气得要命的句子。

但它们是真实的。

时至今日我仍旧肯定，比起教室里书声琅琅的“上得了台面”的文章，我更喜欢真实的发声。我把文字分为两类：一类是知识科普，要保证其专业性与准确性；另一类是精神食粮，不管是治愈、搞笑还是伤感，都能与人共情。比起编造出“高级”，我更相信在人类的相似性下，写出自己的心声就一定会有人产生共鸣。

我的写作巅峰可能在初中。

彼时因为看多了故事，我写文章多少带点儿伤痛文学的味道，当时的老师给我的每篇作文都打了高分。第一篇讲两个女孩张扬的青春与友谊，第二篇是一个少女孤独跳舞的故事……那段时间我写了很多，说梦想让我们流下的眼泪，写逃课少女的内心，然后发在网上，却很快被淹没了。我的成就感猝不及防地下坠，偏偏期望在上升，我想被人看见和认可。于是我做了初次写作时最讨厌的事情——模仿。

我买了很多觉得适合自己写的杂志，去研究、练习常见的三段式：三件属性相同的事，每件都有一个感悟，再在结尾升华；或是分析小说的节奏感，像爬一座山，中间有个小坡，爬上巅峰，再下滑，滑一个大坡……

我真的很快就过了稿，然后幸运地、跌跌撞撞地一直发表下去，但弊端也显现出来：比如规则和框架抹杀了很多灵感，再比如得失心越来越重。我经常写了一半就开始想，这样的内容是不是过不了稿，然后情绪化地将它们全部删除。关键是，写作开始让我感到痛苦。

如果一件事不能让我快乐，那还有什么意义？我强迫自己抛开一切杂念，写了一篇半纪实的故事。我觉得它好平淡啊，却有读者留言说很喜欢。于是我又斗胆写了些很随性的小说，没列大纲，没有所谓的节奏感，也没考虑故事性。人物和我看一样的风景，表达的也完全是我此刻最想输出的价值观。别的不说，写这些故事真的非常爽，我常常沉醉得闭上眼睛都在“噼里啪啦”地打字。

可能上天眷顾真心，这种我自己最爱的内容，竟然被一些大刊转载了，从此我也就放心大胆地写了下去。至于技巧，后来有人跟我说，他在看我的文章学写作。我惊觉技巧就像人生经验，知道一边有荆棘，另一边是坦途，又何必在想快速抵达时不用经验呢？

于是现在的我，偶尔也会学写作，但目的地是心里想的。我是真诚的，文字是自由的。

槃宁，把生活过成了一场梦，常常在各种状态间切换，所以是理智的情绪化少女，也是极度負责的不靠谱患者。在《中学生百科》发表了《17岁的甜味》《原谅不美好》等作品。

编辑/胡雅琳