少年“蹭”书的烦恼与快乐

之前在几次讲座活动中，不止一个孩子问过我这样一个问题：“您的少年时代既没有手机，也没有互联网，生活过得不闷吗？”

这问题，可真是问着了。就以“上网”来说，我所在的城市济南，应该是在我高考前后，即1998至1999年时，才有了第一家网吧。至于“手机”，在我1993至1999年的六年中学时光里，一直是个相当陌生的词儿。那种能随身携带的“移动电话”，我们那时一般称为“大哥大”。大概是在1996年亚特兰大奥运会前后，当时电视广告里还宣传说，未来会诞生一种名叫“小哥大”的新电话，能打字输入消息，还能视频。没错，就是我们今天的手机。

即使这样，我却从来没有觉得少年时代很“闷”，相反有那年代自己的“热闹”。虽然还没有互联网，但电视机早已走进千家万户。外加学业负担重，想看几分钟电视很不容易，所以“偷瞄”几眼电视剧，就成了难得的幸福时刻。我的同龄人有的常把《还珠格格》《三国演义》《西游记》当作“少年时代神剧”，但我和我的许多同学那时最难忘的却是1994年热播的《情满珠江》，主题歌几乎全班人人会唱，相关剧情大家常探讨。我们也从此知道了一个叫“广州”的城市，铭记了剧中情节里，这一座城市的奋斗与发展。许多段落，非常励志。

除了追剧外，当然还有追星。那时红极一时的“偶像明星”们，好些人今天都到了“大叔大妈”甚至“爷爷奶奶”的年岁。在互联网并不发达的年代里，少年人追星的方式也简单得多，除了买报纸就是看杂志，用剪刀把上面关于明星的“八卦”消息剪下来，还有一个常“炫”的方式，就是抢买他们的最新专辑磁带。初高中的班级里，如果有谁能抢到某位偶像明星的新专辑，只要手拿磁带得意地在班级门口晃一晃，瞬间就能惹来一堆艳羡的目光……

但比起这些热闹的记忆，我最为难忘的却是一桩冷清事儿：“蹭”书。那时读书，为何还要“蹭”？因为想读本好书，确实不是件容易的事儿。

在那个互联网不发达的少年时代，中学生获取知识显然更困难。今天可以打开电脑随手查到的知识，放在那时，就要费尽九牛二虎之力查书。图书馆里虽然书多，却离家太远。那时父母每月的工资也就六七百元，乘一趟出租车，来回就要三四十元。若是骑自行车，来回至少一个钟头。至于买书，那时还没有网购，倒是新华书店离家较近，可稍微好一点的工具书，售价都是二三十元，是一盒“明星新专辑”的两三倍。下定买一本书的决心，真要咬牙。

所以，去新华书店“蹭”书，就是一个好办法。

怎么“蹭”书呢？上初中的时候，有一首叫《文科生的一个下午》的歌特别火，讲的是一位女大学生周末下午的故事，歌词里一句“从荷马史诗到鲁迅全集/这个下午我好舒服”，讲的就是文科大学生在书店里“蹭”书的事儿。其实放在中学生身上也一样：经常是周末没课的下午，骑自行车来到新华书店，把书包存在柜台后，就一头扎进书的“海洋”里。从学习需要的教辅材料到琳琅满目的小说散文，抬起头在一排排书架下一遍遍找，一本本翻……

那种快感，就好像“屏蔽”掉外面世界喧嚣的一切，完全进入书中全新的世界。

当然，这过程虽然快乐，却也不易。首先要过的，就是营业员这一关。对于我这样“看得多买得少”的顾客，有些营业员就没有好脸色，还有的营业员眼睛像钉子一样盯着你，生怕一个不留神，你就会把书偷偷揣走。于是后来我学会了主动打招呼，和营业员套近乎，抽个空就点个头笑一笑，還真和不少营业员混熟了。有些年长的大叔、阿姨，还会主动关照一下，告诉我哪个书架上有好书。

“进入书的世界”的过程，自然是乐趣无比。如果要查学习资料，还要随身带上纸和笔，特别是翻到重要的例题和要点。既然舍不得把书买走，就动笔把相关内容抄下来，回到家后再继续琢磨。当然最快乐的，还是读小说散文，经常是拿起一本书，我一站就是三两个钟头。一边看着表，一边恋恋不舍地一页页翻，我恨不得把整本书全都“塞”进脑海里去，直到书店下班的铃声响起，才叹一口气把书放回原处。

当然，这种“只看不买”的情况，也不是每次都有。当时父母对我读书还是很支持的。每次我想买书，他们基本是有求必应，家里的书也一直很多。可只要在书店看到新的书、好的书，我就忍不住要读。当时自己也是半大小伙子了，总不能每次都伸手找父母要钱。可又还只是个中学生，哪有赚大钱的本事，于是我就忙里偷闲，写些文章给报纸杂志投稿，每学期都能侥幸被录用几篇，挣二三十块钱的稿费。所以每当稿费汇款单送到手中，那真是豪气满胸膛，再去书店时就毫不停留，我拿了书就去收银台结账，还时不时招来营业员们惊奇的目光……

要问少年时最自豪的时刻，我想应该就是那一刻吧。

也正是因为有过这样的辛苦，我读了很多好书。更重要的是，这样一个从“蹭”书到买书的全过程让我从小小年纪起就明白，不单赚钱不易，而且买来的书也需要去好好珍惜。因为这样的珍惜，我学会把每一本书反复读、认真读，其中的收获，今天依然受益良多。

从这个意义说，今天的网络时代，对于少年的成长，确是一个提供了更多方便的好时代。希望生活在这样一个好时代的孩子们，能借助更方便的资讯多读书。要知道，一本书的长度和字数虽说是有限的，但读书的收获受益，有时候是一辈子的事情。

张嵚

山东济南人，中国作家协会会员，山东省青联委员。自幼酷爱历史，出版历史图书十五本， 2021年出版童书《了不起的中国军事》，引起强烈反响。