文人史觀(上)：辨理與煽情

王五一

是英雄創造歷史還是人民群眾創造歷史——半個世紀前的那場歷史哲學大討論，給中國人留下了印象。時上強調人民史觀，把英雄史觀強壓下去，是要把隱蔽在英雄史觀背後的官僚史觀、貴族史觀、“先鋒隊”史觀挖出來打倒，從而把人民監督建立起來，故而強調群眾的作用。那是要用哲學為歷史鋪路。

把“人民群眾”與“英雄”擺成一對概念，一比較，一爭論，把一部分人晾了起來。這就是文人。此類人士，說他們是英雄或者說他們是群眾，都不對;說他們創造歷史或不創造歷史，也都不確切。四十年來，當道為了與之結盟，費了不少口舌，又是“人才”，又是“精英”，又是“先進生產力的代表”，戴了不少美麗的高帽。文人自己也順杆上，又是歷史進步論，又是制度決定論，又是頂層設計論……。誰是歷史進步的火車頭？誰是制度變革的推動者？誰是頂層設計的參謀長？話裡話外地是在說文人創造歷史。

既如此，老夫今天就插科打諢，玩個文人史觀——假定歷史就是文人創造的，看一下，由此種歷史觀所“觀”到的歷史，會呈現出一種什麼樣的風景。

地理大發現以後的世界五百年，人類的生存競爭，範圍越來越寬，烈度越來越強，殺伐爭鬥越來越甚，相應地，知識階級的國家作用也越來越大。或問，不對呀，殺伐爭鬥，應當是武人的事，文人的地位怎麼會因之也提高呢？因為：第一，各國需要文人助其操作意識形態、打造國家文化、凝聚民族團結，以提高國際爭鬥的國家意志力;第二，各國需要文人助其強化知識、開發科技，以提高國際爭鬥的國家技術力。從這意義上說，把文人、學術、思想等軟性因素在近代歷史上的特殊作用，單立一個歷史哲學話題加以專門的討論，管它算不算是“創造歷史”，都應當是有學術價值的一件事。

反過來說，假如有這樣一個民族，這樣一個大民族，這樣一個世上最大的民族，它的知識階級，不但不去履行上述第一使命，反而打著普世價值的招牌，以批判狹隘民族主義為使命，把本國人民的民族親疏意識、民族自豪意識、人民團結力、國家戰鬥力，一一瓦解掉，從而把自己祖國的生機一一堵死，這，對歷史的“創造性”，那就更大了。

文人史觀其實並不是我的發明，法國哲學家薩特就說過一句話：“歐洲歷史上發生的一切都應該由歐洲知識份子負責”，把這句話擴展成“各國歷史上發生的一切都應該由各國知識份子負責”，就是文人史觀的經典表述了。按照這個定義，文人史觀其實就是要請文人們對歷史上發生的一些事情負起責任來——一堆歷史事件，擺在這裡，好的，是你的功勞，壞的，是你的罪過。日本團結，是其知識份子的功勞;中國散漫，是其知識份子的罪過。如此文人史觀。

文人做學問，無非兩件事，辨理與煽情。就上面所提到的文人的兩大國家使命而言，辨理，是為了履行第二個使命，“強化知識、開發科技，以提高國際爭鬥的國家技術力”;煽情，是為了履行第一個使命，“操作意識形態、打造國家文化、凝聚民族團結，以提高國際爭鬥的國家意志力”。我們就從這辨理與煽情的辯證關係著手，展開討論。

現代學術門類的演化，形成了一個新的學科概念：人文與社會科學。其實差不多就是原來的所謂“文科”，可能是因為社會科學中的一些分支，如經濟學，對數理工具的運用日益深入，再叫文科聽著有點不順，才改用了這精確一點的新概念。新概念之下，歷史學的地位有點尷尬，感覺放在哪邊都不對付。說它是社會科學？社會科學是“科學”，有範疇，有模型，有理論，有體系，歷史學沒這些東西，不合適。說它是人文學科？人文學科差不多都是煽情的，如文學，如戲劇，如美術，而史學則是辨理的，它的歷史考證，其原則，其實和科學實驗差不多，都是要辨明事物的真相，所以也不合適。兩邊都不合適也就是兩邊都合適，隨便往哪放都行。多數大學選擇了將之納入人文一邊，本文，因需而設，將之歸於社會科學，理由：它和所有的社會科學一樣，是辨理的。

大概而論，人文學科是煽情的，社會科學是辨理的;前者，一般歸為藝術，後者則歸為學術。辨理，就是通過觀察、實驗、考證、計算、推理等理性活動，探索及闡釋事物的實相;煽情，就是通過各類藝術作品對受眾的審美情趣及善惡判斷施加感性影響。二者互依互動，構成一個思想史的太極圖，陰中有陽，陽中有陰，煽情之中有辨理，辨理之中有煽情。

煽情之中有辨理，藝術之中有學術，這層道理好理解。一部藝術作品，“君子樂得其道，小人樂得其欲”，其價值自應從“君子”的立場來評估，以“道”的含量來打分。《紅樓夢》，煽情之作，其中所蘊含著的道理，也深不可測，故而《紅樓夢》是藝術，“紅學”就是學術，《紅樓夢》是煽情的，紅學就是辨理的，其使命就是要把作品中蘊含著的理挖出來。文學家們，藝術家們，不但不避諱自己作品的辨理性，而且寫作時刻意提煉它，拔高它，突出它，追求它，追求自己作品中“理”的含量，以理為重，以理為上，以理為高，以理為榮。

然而反過來，辨理之作是否也可煽情？學術之中是否也有藝術？話題就不那麼輕鬆了。至少，當事人，社會科學家們，嘴上是不願承認的。沒有哪個史學家會說，我這史學是影射史學;也沒有哪個法學家會說，我這法學是煽情法學。情家喜理，而理家卻於“情”之一字諱莫如深，最怕自己的學術被人抓到有煽情色彩。為了強調自身的“科學性”，近年來社會科學越來越強調實證精神。

麻煩的是，社會科學本來就是有“事實認識”與“價值認識”兩個方面的，實證精神的大空氣下，這價值認識如何擺，於理何，於情何，便成了問題。直接的是非判斷、善惡評論一類“學術”，已為今天的社會科學家所不齒，沒人做了，無奈之下，便發明了一套把價值認識裝扮成事實認識的邏輯手法：

先通過“事實認識”打造出一個學術大結論，以之作為理論大標桿，去鑒定其他具體的歷史小事件。理論大標杆是“事實認識”的產物，用大事實解小事實，用大事實鑒小事實，用大事實評小事實，看上去仍然是事實認識。如此，價值認識就堂而皇之地變成了事實認識。當今社會科學界流行的所謂歷史進步、現代性、全球化、民主、法制等概念，都是此類理論大標杆，可以用來理解、評論、檢驗、鑒定一個個具體歷史事件的。

以“現代性”為例。什麼是現代性？其實就是學界給當今西洋人的生活方式起了個綜合性學名而已。給一個實際事物起個名字，當然應算是事實認識，何況名稱之下，還有具體內容——市場經濟、民主政治、主權國家等等。起上名以後，第二步，就該推崇了，就該說現代性是個好東西了。徑直說它是個好東西，有價值認識之嫌，得想個辦法圓過去。有一個現成的理論工具幫忙——歷史進步。人類的日子越過越好，這是“大事實”，是歷史考證、考古挖掘、學術思辨三結合“揭示”出來的大結論，放之四海而皆準，延之萬世而皆靈。有了“歷史進步”這塊共識模組，就好辦了，寫文章時插上用就是了。歷史進步已無須再辨，需要辨的只是往哪兒進。還能往哪兒進？進步嘛，自然是往現代性進，不可能往古代性進，否則就不是進步了。如此，進步與現代兩個概念結合，無須進一步的史實考證，在邏輯上就把現代性是個好東西給坐實了。我不說現代性是好是壞，我只說它是人類進步的方向，而進步既然已經是個事實認識的既定模組，則用它作支撐，現代性就有了史實基礎。這樣一來，通過歷史進步之“事實標桿”的檢驗，現代性也取得了“事實認識”的合法身份，從而就可以作為一個二級標杆，用來對更下一級歷史事件進行檢驗，進行評判了。

抓過一個歷史事件，用現代性的標杆一量，一測，然後，我不說這歷史事件是好是壞，我只說它與現代性的關係。例如，民國，用現代性的標杆一測量，我不說它好，我說它符合現代性的方向，你看，軍政、訓政、憲政，這不就是民主發展的軌跡嘛。現代性裡有民主這個要素吧？這不就是在向現代性靠攏嗎？

新中國，我不說它壞，我說它與現代性無關，你看，現代性諸要素裡，哪有階級鬥爭啊，哪有計劃經濟啊？我不罵它，我用一個共識性的“事實標杆”去評判它，你不能說我這是價值認識吧。

骨子裡是價值認識，表面上遊蕩著的卻是事實邏輯，有了此種學術竅門，歷史學就很容易偷懶了，一根標杆，幾個模組，就可以打天下了。例如，四十年來，中國主流史學界一直在推動重寫中國近代史。怎麼重寫？用“近代化”的線索代替“反帝反封建”的線索。重寫的本質，其實就是換標杆，換模組。用一堆新模組做材料，用一個新標杆做尺子，搭建出一個新的中國近代史，以售賣我心裡偷偷藏著的那個“價值觀”，以達到我想要的社會煽情目的。

從這標杆史學、模組史學中，更衍生出了一種奇特的史學現象：先價值認識後事實認識，甚至，有價值認識無事實認識。事，本身還沒看清、看透、說明白，評價先出來了。例如上世紀六七十年代中國那段歷史，價值判斷四十年前就出來了，而事實認識至今模糊。這種只玩價值不究事實的“學術”，目的似乎就是要用價值認識去模糊歷史事實。什麼叫“徹底否定”？你連被否定的那件事本身是個什麼事都沒說清楚，你否定什麼？僅僅否定那個歷史事件的歷史名稱嗎？誰可曾見過有哪個嚴肅的歷史學家喊過“徹底否定第二次世界大戰”？一場戰爭中發生的一切事情都由戰爭的發動者負責——人類何時發明了這樣的歷史學和倫理學？二戰是德國發動的，那麼，二戰中蘇聯軍隊殺了幾千波蘭軍官這件事也該由德國負責嗎？只說燒文物砸廟宇是壞事，只說打老師殺文人是壞事，只把這價值判斷預先做了，卻不去深究這些壞事是誰幹的，是誰在背後設計、策劃、操縱的。這樣的歷史學，煽情目的就有點太露骨了。

價值認識可以裝扮成事實認識，煽情之作可以以辨理的面目出現，但這是需要技巧的。若事實外衣厚度不夠，辨理色彩濃度不夠，掩蓋不住煽情的鋒芒，像上面這種只有價值結論而刻意回避事實的“歷史學”，煽情效果會大打折扣的。以理煽情的訣竅是，你得設法讓人先信了你說的那個理，然後才能使人不知不覺間把你要的那煽情效果吞下去。

社會科學自稱是“科學”，是辨理之學，當然，如我們已經指出的，它其實也可以用來煽情，甚至，它根本就是用來煽情的。為什麼這樣說？有一個有力證據：社會科學沒有實用技術價值。

我們都知道自然科學有個“技術兒子”，其榮耀，相當程度上就來自這母以子貴——飛機大炮原子彈，是根據科學理論造出來的。而人類的社會生活方式，沒有哪個是社會科學發明的，也沒有哪個需要依賴於社會科學的指導才能運轉。法院、議會、軍隊、企業、貨幣、銀行、交易所、公社、生產隊……，所有這些東西都是歷史自己創造的，社會科學只是跟在後面做出自己的理論解釋而已。

解釋？怎麼解釋？我想怎麼解釋就怎麼解釋。我想怎麼煽情，就怎麼解釋。以經濟學為例，自由市場學派，為了證明市場經濟的美妙和諧，為了證明資本主義制度的歷史合理性，便在市場層面打基礎，從供求決定價格著手建體系;而馬克思要批判資本主義制度，概念體系就從生產領域打底，從勞動創造價值的地基上起樓。用價格打底還是用價值打底，從市場起樓還是從生產起樓，蓋決於體系建設者從一開始心裡就裝著的價值取向和煽情目的。

明白了社會科學的煽情本質，就不難理解社會科學進口的文化風險了。所進口的“道理”中，一定會夾雜著一些有害的“情素”，甚至，出口商真正想賣給你的，就是這些情素。好東西，真東西，人家是不賣的。人家的“文化仙丹”——民族主義、國家至上、團結至上、愛國主義、尚武精神，你是買不來的。若把這些東西賣給你，你學了去，變強大了怎麼辦？西洋人會去做這種“教會徒弟，餓死師傅”的傻事嗎？若民主真能使你富強，他能賣給你嗎？早就列入禁品藏起來了，不賣了，西方明面上的學術體系中早就看不到這個詞了。從今天西洋的學術體系中，你能正面看到“國家利益至上”這樣的學理嗎？看不到的。藏著哪。而這正是主導著西方國家的經濟、政治、社會、文化的全面的根本大綱。能賣給你嗎？人家賣給你的“社會科學”，自由民主、人權法制、市場經濟、發展進步、普世價值，都是些“學術化妝品”，當我們把它當作“文化內服藥”吃下去的時候，產生了一個幻覺：我們以為一個民族的生存正道，就是按照這些“科學”理論的指引，找到生活上的正確哲學和正確方式，而不是團結起來在世界生存競爭中戰勝敵人。

前面我們提到，當今世界知識份子地位的提高，是因為文人可以幫助自己的祖國做兩件事——凝聚團結和強化技術，而我們進口這些社會科學，其作用，兩件事都不沾邊。每每想到我們耗費如此之大的人力、精力、財力來引進這些社會科學垃圾，來吸食這些社會科學毒品，不禁唏噓嗟呀。這與當年用白銀買鴉片有什麼區別？區別只在於，當年是強迫著你買，今天是欺騙著你買。

不僅社會科學的進口會為進口國帶來文化風險，自然科學亦然。舉個例子。在課堂上為孩子們講平面幾何，一位學出滋味來的好學生，會讚歎其美妙，並問一句“這是誰發明的”，被告知是古希臘人歐幾裡得發明的，這孩子心裡或許就會生出“歐洲人真聰明”的感歎。一次性的感歎倏忽即逝。到了高中他再學解析幾何時，看到座標圖與代數式的統一，感覺更美妙了，再一問，是法國人笛卡爾發明的，再起一次“歐洲人真聰明”的感歎。架不住這個孩子從小到大十幾年裡學的科學知識全是歐洲人的，一次次的讚美，一次次的感歎，就可能累積成牢固的感情結論，甚至，文化性的崇洋媚外意識。待到這孩子長大後當了老師，回過頭來給自己的學生再講科學的時候，會把自己的崇洋媚外意識在課堂上溢於言表。基於老師的自然流露，“科二代”的崇洋媚外意識就已經是客觀影響與主觀灌輸相結合的產物了。如此代複一代地感情加碼，一邊學習科學，一邊讚美科學，一邊嘲笑醜化我們的傳統文化，百年下來，科學進口運動就演變成了進口國的民族自卑感培育運動。科學的宗教化，必然導致科學家的神聖化，必然導致科學祖國的神聖化。如此背景下，如果科學的祖國對我們起了歹念，要算計我們，我們在精神上的抵抗力就會很弱。一個懷著文化自卑感的民族必是一個不團結的民族，而一個不團結的民族，手裡握著什麼樣的堅船利炮也無用。有堅船被人擊沉，有利炮為人俘獲，這已經被晚清的歷史驗證過。

如此說來，科學進口若必然衍生出民族自卑感，那麼，這可是中華民族生死大運的一個根本性難題。社會科學有文化毒素，可以不學它，不用它，因為它原本就沒用。昔湘潭先生在其著名的“七二一指示”中就露過這意思：“大學還是要辦的，我這裡主要說的是理工科大學還要辦。”文科還辦不辦他沒直說，但自然科學無論如何是不能不學的。矛盾來了：不學科學，船不堅炮不利，要敗;學了科學，培育起民族自卑感，喪失了文化自信，導致了國家不團結，船沉炮繳，還是敗。這可如何是好？這矛盾聽上去就是個歷史死結，而且，百年來中國確鑿受著此一歷史死結的折磨，在今天中國的學校裡，我們確實能感覺到科學崇拜，以及由此一崇拜中所衍生出的民族自卑氣氛。當我們的教科書把狼牙山五壯士的故事拿掉換上愛因斯坦的故事時，我們知道，這是中國的教育系統在下大助力把這死結越結越死。當我們看到一個中國孩子一方面把邱少雲看作傻瓜，一方面聽到霍金的死訊放聲大哭時，便知道，這死結，很大程度上已經是思想矛盾與某種意識形態陰謀的結合物了。