致青春：我与《少男少女》的情缘

人生旅程中，总有那么一道光，点燃了青春，照亮了不断前行的道路。

——题记

一

1994年春天，我刚满20岁，那是一个青春年少的美好年龄。

但对于我来说，家庭的变故，一度让我负重难行。苦难贫困，懵懂幼稚，彷徨无助，我依然沉浸在三年前父亲去世的巨大阴影里，久久不散。

姐说，要不你来广东散散心吧。这时，我没有丝毫犹豫，拿着母亲借来的路费，踏上了南下人满为患的绿皮列车。

当时，除了一册收录了自己拙作的诗集《中国当代短诗选》，和一本全国诗歌大赛获奖证书，我甚至连替换的衣裳都没有带在身上，更不用说，早在两年前丢失的身份证和毕业证了。

一路颠簸，我终于来到了千里之遥的广东清远。

姐姐将我安排在临时租处，教我怎么做饭，如何照顾自己，然后早出晚归，在工厂里上班。时间一长，这样无所事事的日子，令人倍感无聊。姐很是担心，生怕我闲出病来，说要不四处走走吧，街上有许多书摊呢，你不是爱看书吗？

或许，命运冥冥之中，早已安排，就在异乡清远街头，我与《少男少女》邂逅相遇。看得出，这本杂志不同于其他流行的各类打工文学刊物，而是专门针对学生的青少年杂志，充满了蓬勃向上的青春气息。它的封面和编排更是令人耳目一新，竟有少男和少女两个封面，连内容排版都是正反格式，这样可以按读者喜好和性别来读“少男版”，也可以随意转过来接着读“少女版”，显得那么出类拔萃，与众不同。

记得那是1994年夏季号第5期的《少男少女》，里面刊登有一则学员（学生）记者培训班的招生启事，已经举办了35期，并注明向全社会公开招生，且不限年龄和学历，学期半年，学费30元。

看到这则消息后，我心里当即“咯噔”一下，仿佛被电击中了一般，既激动万分，又忐忑不安。激动的是，自己不是从小就梦想做记者当作家吗？这或許是我见到过最靠近理想的一缕光。而令我不安的是，像这样的自己，会有可能顺利通过，被接收为学员吗？

那时候，其实最让我担忧的，不是30元学费。尽管这笔钱对于我来说，并不容易。那个年代在湖北老家，一个普通教师的月工资也不过一百多元钱，即使在广东这些经济发达地区，像我姐这样的上班族，每月也就挣个四五百元。我想了想，只需要将姐姐平时给我的饭钱省一省，差不多一个月就凑够了。

一个月后，我怀着满是期待的心情，按照杂志上提供的地址和相关要求，通过邮局将照片、报名表和学费一起寄了过去。然后，便是静待花开的日子。心想，身在南方真好。即使夏日，同样温暖如春，也能随处可见繁花似锦。

二

转眼又是秋天，清风拂面，硕果累累。

然而，命运再次给我开了个玩笑，从小最疼爱自己的奶奶，突然驾鹤西去，一夜之间，仿佛这个美好的季节，已不再属于我。

从广东清远回到湖北老家，奶奶早已登山安葬。望着破旧不堪的堂屋里，摆放着的她老人家慈祥的遗容，我欲哭无泪，又一次跌入人生的最低谷。

那段充满灰色的岁月，我整天把自己关在房间里，闭门不出。除了看书，便是练字，附近村镇乡邻的藏书，几乎都被我借遍了。因为没钱买书，后来只能到县里的新华书店蹭书，一看就是一整天，时常忘了坐车回家，似乎这是对自己以前辍学的恶补。

直到有一天，我将自己喝得大醉，以为沉醉在酒精的麻木中，就可以忘记所有的烦恼和忧愁。却没料到，竟一下子卧床不起。终于，我病倒了。

于是，一次又一次地上医院看病，一次又一次地扪心自问，我以为自己得了绝症。经过检查，医生耐心地解释，你没什么大毛病，应该是神经官能症吧。

当时我不知道，其实这就是抑郁症的代名词。

正当我陷入绝望的时候，镇里的邮递员给我送来了一个包裹单，说是广东清远寄来的东西，让我尽快去取。而此刻，我隐隐约约地觉得，这个包裹绝非寻常。只是这些日子，我几乎都淡忘了，原来还有记者培训班这件事情。更何况，当初回家之前，我给杂志社留的地址是广东清远我姐姐厂里的，所以能不能收到都是问题。没想到的是，姐姐给我转寄回来了。这正印证了那句俗语：属于你的，迟早都会到来。

此时，我的脑海里，蓦地闪过曾在《少男少女》上读过的这么一段文字：人生无常，世事难料。身处低谷，或许是老天爷为了让你能好好地去仰视一下山巅的壮丽风景，去重新体验一下向上爬坡的艰辛，去彻底感悟一下起伏跌宕的人生。你所有经历的一切，都是为了让自己的心智更为成熟，这是命运对自己的恩赐。如果你当下的人生正处在低谷，那就大胆走吧，因为无论自己怎样走，都会是在向上。

那天，我小心翼翼地拆开包裹，一阵铅印的芬芳，扑面而来。一本最新的《少男少女》，一封信件，一张在个人照片上盖了杂志社钢印的学员记者证，几本记者培训班教材和作业册，它们如夏花般绚烂，一一开放在我眼前。

尤为兴奋的是，那个还没有填上姓名的学员记者证，仿佛是一个护身符，这正是自己梦寐以求的。由于几年前，我的身份证丢失了，就再也没有补办。我差不多都忘了，自己的户口实名“廖辉军”。于是，我在那个学员记者证上，反反复复、涂涂改改地写上了学名“廖辉君”。翻开培训教材，那是属于统一印刷的黄皮书，尽管不是正式出版的书籍，却是杂志社编辑同仁们共同协作完成的结晶，从新闻要素到通讯体裁，从采访方法到写作技巧，既有理论实例，又有感受体会，更有杂志如何用稿的“真经”。

我的辅导老师，是时任《少男少女》杂志社编辑部主任的李国伟。当时，他以电脑打印的方式回了第一封信。一开篇，他直言，自己学了一回时髦，添置了一台电脑，学会了打字，方便写稿，就用这个回信了，以后通信也不例外，希望不要介意。李国伟老师的诚恳自白，无形中打动了我，而给我留下深刻印象的，是接下来每个月的培训辅导作业。那个年代，通讯都是通过邮寄，每次寄过去，李国伟老师都能及时回复，并认真地作出指导和批改意见。

我想，杂志社每个编辑老师，应该都像李国伟老师那样负责吧！这样，每个学员就有福了，一定能够学业有成，最终为己所用。

就这样，一来一往，直到结业发证。半年时间，如白驹过隙，即使到现在，已将近三十年了，我依然清楚地记得那个邮寄的地址和邮编：广东省广州市越秀区文德路75号《少男少女》杂志社，邮政编码：510030。

三

也就在那一年，我的处女作散文诗《思念（外一首）》终于发表在了广东省肇庆市《西江文艺》上。不久，一些诗歌作品陆续被韶关市《南叶》文学杂志选用刊发。

这些小小的成绩，更加激发了自己不断学习创作的热情。此外，我还写了一篇题为《我的“记者作家”梦想》的文章，发表在了《湛江文学》刊物上，还被附上了个人简介和照片，让自己兴奋了好一阵子。与此同时，我尝试着写新闻消息，先后被刊登在了《长江日报》和《文化报》上，由此更增加了自己的自信心和荣誉感。

几年后，我投奔在沿海经济发达地区（浙江温州）工作的姐夫，凭着一腔青春热血与文字功底，特别是利用在《少男少女》学到的知识，以及颁发的相关证件，我有幸被一家鞋类行业刊物聘用，从采、写、编到广告、发行，一步一个脚印。随着文章发表转载增多，我渐渐在同行圈内颇有名气，之后辗转任职一些报刊做记者编辑，不久服务于民营企业，负责宣传工作，主编企业报刊……

这么多年来，从外地到家乡，从媒体到企业，从自由职业到机关单位，我一直从事着自己喜爱的新闻和文字工作。在工作之余，我将所有的空闲时间用于专心写作，可谓一份耕耘一份收获，新闻、评论、诗歌、散文、小说、剧本等一行行带着记忆与思考的文字，见诸全国各级报刊，先后有数百余篇文章，获得国内外各类征文奖项，入选多种文集、中学教辅读本、考试卷题，并被各级作协、媒体吸收为会员、理事或聘为特约记者、通讯员，一些当地媒体还对我的个人事迹作了专题报道。

回想往昔，正是因为结缘《少男少女》，令我曾经的苦涩青春不再迷茫，由此找到了光明出路和奋斗目标，更让我获得了许多：作品获奖，书籍出版，加入党组织，参加青创会，做编导摄制微电影……可以说，《少男少女》就像一道閃亮的光芒，照耀了我的前程，彻底改变了我的人生命运，让我成为一名真正的记者和作家，我也终于圆了曾经的那个“年少青春梦”。

廖辉军，中共党员，湖北省作家协会会员，中央人民广播电台听评员，大陆多家媒体刊物特约记者、通讯员。现为大陆知名策划专家，互联网专家，城市文化专家，曾做过教师、记者、编辑、编剧和职业经理人。迄今已在《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国青年报》《世界文艺》《意林》《格言》《国学》《时代青年》《当代青年》等国内外公开刊物发表诗歌、散文、小说、评论、新闻、专业论文等作品上千余篇。目前，代表作有长篇历史题材小说《国家秘方》和同名改编电视剧本，中篇儿童小说《进城记》和同名改编戏剧剧本，中篇小说《雕王》和同名改编电影剧本，与北大硕士、温大教授合著有报告文学集《潮起鞋都》（皇家出版社）、“作家领读系列”典藏丛书之作品合集《错出来的美丽时光》（福建教育出版社，获“2013年冰心儿童图书奖”）。