老黄斗癌

陈拙

老黄是我在外科轮转时遇到的病人，73岁，胰腺癌。胰腺癌被称作“癌中之王”，致死率和治愈难度在癌症中数一数二。但是老黄好像不在乎生死。他的样子实在太反常了。

到医院“报到”的第一天，这个干瘦的老头穿着奥运文化衫，晃晃悠悠地来到护士站，啪的一声把住院证放在我面前。

“我要住院。要住人少的房间，最好朝南边。”老黄须眉皆白，眉梢和唇角留下花白的两撇，活像《七龙珠》里面的龟仙人。

我说：“住个院还挑挑拣拣？还坐北朝南——你当买房子置业呢？”

老黄换上一副惨兮兮的表情，说自己有糖尿病，偷吃东西妻子就要骂。“我老婆很凶的。房间里人少一点，看见我挨骂的人也会少一点。”说完，他突然四处张望，像是怕这话被几十里外家中的妻子听见，“而且我进大门的时候发现朝南的窗户正对医院大门，可以看到小食摊，还可以观察我老婆有没有过来。”老黄凑近我，眉飞色舞地说着他的小算盘。

老黄半年内体重下降了十来斤，还伴有轻度腹部胀痛，近期血糖又在升高，情况不容乐观。但眼前的老黄非常开心，像是压根儿不知道自己的病情。

“那个，老黄啊，你老婆没来，儿子怎么也没来啊？”我话刚说完，一个大嗓门在门口响起——“我来啦，有什么事不？”

我转过头，乐了。老黄的儿子就是个加大号的老黄，手里捏着两根棒棒冰迈进了病房。“有什么事问我也行，问我爸也行，随便。”老黄的儿子边说边递给我一根棒棒冰，另一根自己和父亲一人一半。

老黄对儿子的分配非常不满意，盯着我手里的一整根棒棒冰幽怨地说：“我都得了癌症了，不晓得还能活几天，你都不讓我吃个整的！”

我看了看老黄，又看了看他儿子，这爷俩的话让我不知道该怎么接。

老黄的儿子一脸轻松，准备收拾父亲的生活用品：“你随便问吧，我爸啥都知道，你啥都不用忌讳。”

后来我才知道，老黄住院前做了很多“攻略”，关于胰腺癌、胰腺癌一般的治疗方式，他都一清二楚。这都是老黄的孙子、医科大学在读生小黄直截了当、一字一句讲解给自己爷爷听的：“‘癌症之王，不好治，生存期大多在一年左右……”

确诊那天，主任拉着老黄的儿子轻声细语，征求他的意见。老黄突然凑过来，一副中了大奖的模样，说：“看来我孙子没白学医，至少能看出我得了什么病。”

控制好血糖，才能给老黄做手术。但是我从没见过这么害怕测血糖的老头。一天4次血糖监测，他东躲西藏，让我在病区找了整整8圈。为了让老黄配合测血糖，我想尽一切办法，甚至用自己的手指做示范，连老黄的儿子都夸我们“服务周到，感动中国”，但老黄仍不愿意测。9月底，老黄给我们送桂花，人手一枝，一边送花一边低声下气地问：“能不能不要测血糖？”

小姑娘们收到鲜花，个个笑逐颜开，拥着老黄走进病房：“你乖一点嘛！不偷吃东西，血糖就下来了；只要血糖正常了，我们保证少测几次。”

老黄的妻子也加入了对丈夫偷吃零嘴的严防死守中。她是个爱说爱笑的老太太，生得又高又大，已经“统治”了老黄40多年。

黄太太每天戴个遮阳帽，骑着电瓶车，突突突地来科室给老黄送饭。她总是先从篮子里拿出新鲜的香瓜或葡萄之类的水果，笑眯眯地招呼我们吃，再从篮子的一角拎出老黄的口粮：一个小饭盒，一半是小米饭，一半放着蔬菜和几片瘦肉，偶尔有一块红烧鱼，怎么看都觉得不够老黄塞牙缝。老黄一副受压迫的模样端过饭盒，盯着我们的水果，敢怒不敢言。

我们曾经目睹老黄因为偷吃瓜子被抓，被黄太太关在病房里叉着腰训了好几个小时。当然，黄太太也有温柔的时候。我曾在下班的路上，看到加起来快150岁的这对老夫妻蹲在糖画转盘跟前，为转到一只“大凤凰”而绞尽脑汁。那时候，我觉得这样的婚姻和晚年生活特别让人向往。

在我们360°无死角的监控之下，老黄的血糖终于调节到了正常水平，可以做手术了。明明是一条艰难的求生之路，老黄的步伐却是如此轻快。但老黄要面对的难关还在后头。等待他的将是一场持久而惨烈的战役——化疗。

开始化疗之后，老黄异常顽强，几乎看不见有任何副作用：不恶心，不脱发，该吃吃，该喝喝，白细胞也不往下掉一分一毫，跟个没事人似的。但凡有点空闲，他就坐上科室楼梯间的平车，一条腿屈在车面上，另一条腿吊在下面晃荡，笑眯眯地看着人来人往，一副上了自家炕的悠闲模样。

然而不好的消息还是传来了：CT显示，肿瘤已经向其他器官转移。

化疗中的老黄有大把的时间，每天忙着给自己找新乐子。有一天我发现他和儿子拿着一根竹竿，居然在科室外的大树底下粘知了。等到知了落网，他就喜滋滋地把知了拿到护士站。小姑娘们把老黄的病房戏称为“粘杆处”，那是古代皇宫中专门负责捉知了的机构。

老黄还用药瓶瓶盖做成小灯笼，花花绿绿的，给我们一人一只，做钥匙链。

除了给科室的姑娘们留下记忆，老黄还干了一件大事：当病房住进来一个绝望的小伙子时，老黄拿出了最珍贵的东西——希望。

这个小伙子出了交通事故，准备做手术，而他妻子刚好是预产期，在楼下的妇产科待产。

不知是幸还是不幸，他术前检查时发现肾脏出了问题。如果没有发生这次意外，表面上根本看不出来，他将一无所知地步入尿毒症。小伙子想想躺在床上的自己，又想想即将生产的妻子，号啕大哭。老黄那时身子骨还算硬朗，他盘坐在床边的椅子上，不停地为小伙子擦眼泪。

老黄用半吊子的普通话安抚小伙子：“小兄弟，你别担心了。你先安心手术，我和老婆会照顾你们夫妻的，不着急啊！”老黄的妻子站在一旁配合地点头。

老黄又一次释放出他那两米八的气场：“你看看老黄我，得了胰腺癌，发现得比你晚多了，这不还是好好地活着。你比我好多了。”

小伙子听完忘了哭，也忘了躲避老黄横飞的唾沫星子。

那段时间老黄很忙，一直帮小伙子干这干那，黄太太则在楼下照看小伙子马上要生产的媳妇。老夫妻俩安慰着小夫妻俩，还帮着准备了大人和孩子的用品。

我无意间得到一个重磅消息：老黄要过74岁生日了。按科室里的惯例，术后一年被称为病人的“一周岁”，我们借机把老黄的74岁生日当成他的“周岁”生日。我们给老黄买来蛋糕，还办了“抓周礼”。小姑娘们写了许多心愿卡：希望老黄年年有今日，岁岁有今朝……

老黄说，他把这些卡片压在枕头底下，做梦都会笑醒，但是蛋糕得批评：“太小，没吃过瘾。”我答应他，“5周岁”的生日时我亲手给他做个大蛋糕，每一层面皮的颜色都不重样，每一层都铺满水果。我知道，要实现这个约定，对平均生存期不超过一年的胰腺癌晚期患者来说有多难。

“老黄啊，为了这个蛋糕，你也得好好努力啊！”

老黄咧开缺了牙的嘴，斩钉截铁地答应：“好！”