三本写给青年的“信”

冯俊意

我不知道别人是否也是这样过来的。

笔者在高中、大学时期，乃至延续到毕业出来工作的一段时期，内心非常热衷于追问和寻思：人生的意义是什么？该怎样走好自己的人生路？虽然至今人到中年，我仍然未能对此类问题探出一丝究竟，相反心中仍会偶尔泛起疑惑和不解的涟漪。但也正因常怀此类问题，学生、青年时代，我从图书馆借阅了很多古今中外有关人生意义话题的书籍，多数是文史哲方面的，包括哲学、思想随笔、名人传记等，为的是想借鉴前人的人生之路，吸取他们的人生经验和教训，希图找到一些可行的做法和受到一些启发，虽然这样的想法现在看来很功利，在当时却是那么的迫切。因为作为青年，在这些众说纷纭又无解的问题前，自己敏感无助，又充满着困惑和迷惘。

在这样的心路历程和阅读经历中，笔者先后读到了朱光潜、里尔克和蒋勋“写给青年的信”这三本同是书信体的小书。美学家朱光潜《给青年的十二封信》“是作者远从海外寄来分期刊在杂志《一般》，是送给国内青年的很好的礼物”。夏丐尊先生说：作者有“笃热的情感，温文的态度，丰富的学殖，无一不使和他接近的青年感服”。其实，彼时的朱先生自己也是一个青年学子，远游欧洲求学，对青年面临的问题和困惑是十分熟悉的，所以，所讲的话题，所提的建议自然十分中肯和有益，大受国内青年学生欢迎，这本通俗易懂的小书也一版再版，至今仍有其独特的价值。

德语诗人里尔克的《给青年诗人的信》实是作者给一位青年诗人弗兰斯·克萨危尔·卡卜斯的回信，译者诗人冯至回忆道：“第一次读到这一小册书信时，觉得字字都好似从自己心里流出来，又流回到自己的心里，感到一种满足，一种兴奋，禁不住读完一封，便翻译一封，为的是寄给不能读德文的远方的朋友。”虽然是书信，但里尔克毕竟是诗人，字里行间流淌的就是“诗”，那都是些用诗的语言写就的属于诗人独特的体会和人生见解，因而非常耐读，值得经常重读。

作为艺术家和作家的蒋勋，这本《给青年艺术家的信》表面上是写给青年丫民的十封书信，却“传递他对艺术的理解”，更像是写给我们“大家”的。“即使你不是艺术家，也可以打开视觉，开启听觉，用你的全部身心感受这生活中无处不在的艺术之美，发现并感受到这些美，可以使我们的生活变得更加绚烂。”这或许才是蒋勋写此书的主要目的。

这三本书信体的书虽然都比较薄，却可谓“大家小书”，也正因为是薄薄的小书，便更易读好读。相比之下，朱光潜先生的书或许更适合中学生看，当然朱先生初始就是为杂志写给青少年看的。这三本小书所谈的话题都是既普遍，又具体，并没有空泛不实之感，如此便更适合时常浮躁而静不下心来的青年，于青年的人生必有所补益。

一、孤独的生活

真正独立思考的青年没有不孤独寂寞的，但并不惧怕孤独的生活。或许，孤独、寂寞、空虚、忧愁、忧郁这些都是青年必有过的，青春的一部分不正是由这些组成的吗？一个成熟稳重涉世很深的世故之人，哪还有什么心境闲情去思索这些于现实无用的话题？

针对青年的烦恼，朱光潜先生开出了自己的药方：“愁生于郁，解愁的方法在泄;郁由于静止，求泄的方法在动。”或许，作为美学家的朱先生看问题一向比较理性，他认为，生活是多方面的，我们不但要能够知，更要能够感。“做学问，做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓‘生活是‘享受，是‘领略，是‘培养生机。”“生活自身就是方法，生活自身也就是目的。”“我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。”朱先生甚至直言：“生活就是为着生活，别无其他目的。你如果向我埋怨天公说，人生是多么苦恼呵！我说，人们并非生在这个世界来享幸福的，所以那并不算奇怪。”读朱先生的书，我们能感受到理性和智慧之美，它教我们首先要热爱生活，热爱生命。他要青年投入到生活中去，在生活中学习和创造。这于极端苦闷中的青年不啻为一支清醒剂。

关于这类话题，作为艺术家的蒋勋有自己独到的见解：“如果我们的生活被塞满了，我们还能有空间给美吗？如果我们的心灵没有空间，美怎么进来呢？”“我有时希望自己是一只空着的杯子。空着，才能渴望;空着，才有期待;空着，才会被充满。”蒋先生甚至从人的味觉去感受：“从童年甜味中学习了幸福的向往，从青春期的青涩少年时代，学习了失落、忧伤，感受到酸的味觉中悠长的孤独。”他自信地宣告：“沉默使我听到最美丽的心事。”孤独并不可怕。

在诗人里尔克看来：“生命无时不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的风。他们要担当许多的寒冷和无情、淡漠和误解。”所以，青年所有的孤独遭遇都是很正常的。“因为在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单。”

寂寞恰恰是里尔克在信里说得最多的词语。他告诫青年诗人：“你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都远离了，那么你的旷远已经在星空下开展得很广大。”“在少数的事物里延绵着我们所爱的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。”“我们最需要却只是：寂寞，广大的内心的寂寞。‘走向内心，长时期不遇一人——这我们必须能够做到。居于寂寞，像人们在儿童时那样寂寞。”“在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从寂寞里脱身。”“寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的;只要是艰难的事，就使我们更有理由为它工作。”他甚至决绝地要求青年诗人要“寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。”

啊，寂寞，或许是青年最常遭遇的境况，更是敏感的诗人最常处的状态。诗人写道：“我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命，我们也就更好地保护它，它也就更多地成为我们自己的命运。”但是，当青年一再提及这些，诗人反问道：“为什么你要把一种不安、一种痛苦、一种忧郁置于你的生活之外呢。”最后，里尔克給出了自己作为诗人的建议——“愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰;你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。以外就是让生活自然进展。请你相信：无论如何，生活是合理的。”这些都是诗意而深刻的言语，也是诗人自身最深切的体悟。在我看来，关于寂寞，没有比里尔克谈得更好的了。

二、阅读的故事

阅读的重要性是不言而喻的，青年亦是如此。古今中外，有很多专家学者谈过此类话题，各有见地。朱光潜先生一针见血地指出：“你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。”但是作为过来人的朱先生也知道，阅读也是一件知易行难的事情，要有有效可行的指引才行。所以，他进一步指出：“尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。”有兴趣才可以持续，而且，“兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢。”朱先生提出了自己的忠告：“你如果没有一种正常嗜好，没有一种在閑暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。”在他看来，“十五六岁以后的教育宜注重发达理解，十五六岁以前的教育宜注重发达想象。所以初中的学生们宜多读想象的文字，高中的学生才应该读含有学理的文字。”甚至，朱先生还提出了具体的读书方法：“第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。”于阅读而言，这些都是非常宝贵的经验和建议。

蒋勋先生虽然没有正面谈及阅读的问题，但实际上作为艺术家的视角，用人本身具有的诸多感官功能去感知艺术的方法同样适用于读书，此谓通感。我们用视觉去阅读的同时，其他感官不也一样参与进来了吗？所以，笔者在阅读此书的时候明显意识到这不仅仅是谈艺术，也是在说文学，说阅读，甚至在说生活，人生。我们的生活、人生不也需要人全面去感知感受吗？阅读，肯定也是蒋勋极力主张的，他也曾经说过：读书才是最好的修行。“读书的目的是让自己找到生命存在的意义和价值。”

对于阅读，里尔克同样说得不多，但还是会在寥寥几句中表露其观点和主张：“一个世界将要展现在你的前面，一个世界的幸福、丰富、不可捉摸的伟大。学你以为值得学的事物，但最重要的是你要爱它们。”

阅读的益处从来没有人会否认，但也极少人能像里尔克那样说得那么高蹈而诗意——“我们只在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为深沉，在生活里也更幸福博大。”至于阅读能否真正带来幸福，带来什么幸福，则是见仁见智的话题了。值得一提的题外话是，唐诺认为“可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。”

三、艺术的人生

关于人生，这并不是一个抽象空洞的大话题。朱光潜先生认为：“人生是多方面的，每方面如果发展到极点，都自有其特殊宇宙和特殊价值标准。我们不能以甲宇宙中的标准，测量乙宇宙中的价值。”针对当时青年的烦恼——“畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事业也不能成就。许多人的生命都是这样模模糊糊地过去的。”在朱先生看来，要避免这种人生悲剧，第一须要“摆脱得开”。那便是：“认定一个目标，便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。”在信中，朱先生还谈到在巴黎参观卢浮宫艺术展时的一个感想：“我们固然没有从前人的呆气，可是我们也没有从前人的苦心与热情了。”总体来说，朱先生的人生观是很积极外向的，他直言道：“我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏;在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。”“我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一个热心惊赞”。这种人生态度多么值得一般的青年学习和汲取啊！

其实，蒋勋先生这十封信最大的特点正是“独辟蹊径地从味觉、嗅觉、视觉、触觉、听觉这些人体感官功能出发”，全身心、全方位地去感受艺术。蒋先生认为：“艺术家只属于一个国度，便是感官的国度;艺术家只有一个国籍，便是心灵的国籍。”“在成为艺术家之前，先为自己准备丰富的人的感觉。”作为艺术家，蒋勋有太多自己的看法——“我害怕生命成为固定的模式，接受僵化刻板的习惯，一成不变。我想从一切熟悉封闭的环境出走，生命一定还有其他的可能。”“日复一日的原地踏步，只会增加生命的腐烂萎缩。只有不断出走，不断重新出发，才能保有活泼、健康而年轻的生命力，你才能感受到真正创造的快乐，感受得到真正的美。”读着这些话语，笔者作为一个普通读者都能或多或少感受到艺术的独特魅力，向往且警惕着。蒋先生在书信的最后不禁感叹道：“我何其幸运，可以听到美的声音;我何其幸运，可以看到美的事物;我何其幸运，可以嗅闻到一整个季节新开的桂花;我何其幸运，可以触摸一片树叶如此细密的纹理;我何其幸运，可以品味生命的各种滋味……”有自己喜爱的艺术，无论是音乐、美术，还是文学抑或其他，这都是人生之幸。

对于艺术，里尔克直接谈得很少，但他所谈的几乎无非人生和艺术？“让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。”这样的艺术观、创作观，不已经是很深刻的见地？

青年的很多问题，青春的很多话题，是每一个经历过或正在经历的人都深有体会的，这个毋庸多说。作为一位教师，有时候个别学生问到，我会推荐一些书给他们看，包括上面的三本小书，我甚至还曾经作为奖品买书送给他们。只要他们翻开书自己去阅读，去思考，或许都会有所收获。作为教师，我们有时还会被学生问到一些不易回答的人生问题，亦未能帮他们有效解答，此时唯有求助于前人智者，求助于书籍，这不也正是教育和书籍的意义所在吗？

回到笔者青年时期所寻思的这些终极性问题，即使可能还是无解，但有阅读的故事，向往着艺术的人生，也可以消除一些孤独感。

责任编辑 黄佳锐