爷爷是个卖货郎

王勇英

“咕咚咕咚——”

这是皮鼓再熟悉不过的声音。在他还小的时候，爷爷就拿着个拨浪鼓摇起来逗他玩。

现在皮鼓已经十岁，不是小娃娃了，爷爷还摇拨浪鼓。

“爷爷，你别摇了。”皮鼓经常这样跟爷爷说，“我都长大了。”

爷爷只是笑笑。

爷爷还是随身带着拨浪鼓，一个人在小区或街上走着走着，走到孩子多的地方就拿出来摇几下，在那“咕咚咕咚”的声音中陶醉着，时而还忍不住吆喝一声：“花生糖泥，笛吹面人哟——老虎娃头，万花筒哟——竹节人来，佩木头枪哟——”

“哈哈哈哈哈——”小孩子们围着他又跳又笑。

大家看着他直乐。

“你看你爷爷。”有人跑去告诉皮鼓。

“哎哟！”皮鼓急得直跺脚，觉得爷爷在那里当小丑，逗大家乐，丢人。

皮鼓回去跟爸爸妈妈说，叫他们管管爷爷，别拿着拨浪鼓在人多的地方摇，还唱那种怪怪的歌。

“老人家喜欢逗小孩子玩，没事。”妈妈说。

“反正我就觉得不好。”皮鼓说。

“小时候爷爷摇着拨浪鼓一吆喝，你就乐呵呵。”爸爸说。

“我已经长大了。”皮鼓说。

“在爷爷眼里，你还是小娃娃。”妈妈说。

皮鼓倒覺得，现在是爷爷自己喜欢玩拨浪鼓。

那天，爷爷送皮鼓到学校门口。皮鼓跟爷爷说：“放学你不用来接我，我自己回家。”

爷爷看看这条路，虽然学校离家不算远，但有一个十字路口要过，还是不放心：“要来接的。放学，车多人多。”

“来接我，就别摇那个拨浪鼓。”皮鼓给爷爷定一个条件。

爷爷笑笑，眨着眼睛，好像有些为难。

放学时，皮鼓慢吞吞地走出校门口。周边还有几个家长在等他们的孩子。皮鼓到处看了看，没看到爷爷。

皮鼓见爷爷真的没来，有点失落，还有一点怨气，在爷爷心里，拨浪鼓比他重要。

“皮鼓——”爷爷在学校附近的一个小店门前喊他。

“哼。”皮鼓鼓着气，径直从爷爷面前走过去。他没跟爷爷说话，只用眼角扫了两眼。爷爷手里没拿拨浪鼓。

爷爷跟着皮鼓走，从学校到小区，也就四五分钟。走到大门口，爷爷就放心让皮鼓自己回家了。

小区大门侧面有个幼儿园。那些小屁孩们放了学还在幼儿园的游乐园玩，隔着栅栏看到爷爷，都奶声奶气地叫起来：

“咕咚咕咚爷爷——”

“咕咚咕咚爷爷——”

……

爷爷一看到这些小娃娃们就眉开眼笑，智商瞬间降低至四五岁，也跟着奶声奶气地说话：“看看，咕咚咕咚爷爷的——拨浪鼓——”

爷爷像变戏法一样把拨浪鼓拿出来，摇一摇，摇一摇……

“咕咚咕咚——”

“咕咚咕咚——”

很快，爷爷身边便涌来了一帮小孩子。

爷爷一边摇着拨浪鼓，一边拉起长腔，吆喝起来：“花生糖泥，笛吹面人哟——老虎娃头，万花筒哟——竹节人来，佩木头枪哟——”

有几个和皮鼓同在一个学校的学生都冲皮鼓笑起来。

还有同学说：“皮鼓，你看你爷爷，他是要卖杂货吗？”

以前，学校办跳蚤市场活动时，有些同学跟皮鼓开玩笑说：“你挑着你的货，摇着你的拨浪鼓来，准火。”

皮鼓觉得这都是爷爷成天摇拨浪鼓给摇出来的麻烦，他是被爷爷连累成了同学们的笑柄的。

皮鼓盯着爷爷看了一会儿，急得直跺脚：“又来了——”

“回去叫你们的爷爷摇给你们看。”皮鼓气冲冲地对那些小屁孩们说，还挥手赶他们走开。

“他们还是小娃儿，你别那么大力气……”爷爷小声跟皮鼓说。

“叫你不要再摇这个拨浪鼓了，你还摇，像个傻老头儿一样。都怪你，你害得我总是被同学们取笑。”皮鼓越说越气，把拨浪鼓一把抢过来，狠狠地砸在地上，再跺上一脚。

两声清脆的破裂声响起，皮鼓才算解了气，头也不回地走了。

皮鼓回到家，把自己关在房间里。一会儿爷爷回来，准会像以前那样敲敲他的门，叫他出来吃东西。以前他任性生气，爷爷都是这样哄他的。

奇怪的是，这会儿，太阳快下山了，爷爷还没回来。

原本说今天会晚回家的妈妈，还有说在外面有应酬不回家吃饭的爸爸却都陆续回来了。

爸爸一看到皮鼓就瞪眼，妈妈抢在爸爸动手揍他之前先把他拉过来，在他的屁股上一连打了几下，声声响亮。

“我让你横，敢对爷爷横，吃豹子胆了。”妈妈一边打一边骂他。

“爷爷告状了？”皮鼓觉得爷爷也太小气了，就这也跟爸爸妈妈告状。

“爷爷告状？你看小区的群里，你都成名人了！砸爷爷的拨浪鼓，还跺了几脚，凶得很呐。这就开始欺负起自己的爷爷来了。”爸爸警告他。

原来有人拍了视频发到小区的群里，问，这是谁家的小孩子，在欺负一个老人。群里便炸开了。有邻居专门@了皮鼓的爸爸妈妈。他们一看，就立即往家里赶。

“以后，我都不好意思在小区里见人了。”爸爸越说越气。

妈妈一看爸爸好像又想动手揍皮鼓，赶紧抢在他出手之前继续打皮鼓的屁股，打了几下之后吼他：“好，我已经教训过你了，去，面壁，想想自己错在哪里。”

皮鼓面对着墙壁站着，心里也很恼火。谁那么多事，还拍了视频发到群里去。

“你说说，为什么要这样对爷爷。”妈妈问皮鼓。

“他总是摇拨浪鼓，还吆喝……同学们都笑我。我叫他不要去接我，我自己走;要接我也行，别带拨浪鼓去摇。可是，回到我们小区那儿，他又拿出拨浪鼓来摇，还吆喝……同学们又笑我……”皮鼓觉得自己也很委屈，“爷爷为什么非得玩这样的玩具？”

“他老人家逗小朋友们乐，有什么不行的？”爸爸说。

“可是，有时候，街上一个人都没有，他也独自走着，自己摇呀摇，吆喝着……反正我觉得爷爷就是不正常，要不是傻了就是病了，你见别人这样吗？玩小孩子的玩具，着魔了。”皮鼓说。

妈妈小声说：“我也觉得有这么一点……”

“别瞎说。”爸爸跟妈妈说，“我爸爸以前是卖货郎，挑着担子摇着拨浪鼓走村卖货的。”

“我知道。可是，这都是几十年前的事了……他也到城里来住了十多年了，怎么还忘不了老本行呀？”妈妈猜测着说，“我听说老人要是有老年痴呆症，会停留在过去的记忆里……”

“哪有老年痴呆症。有人来收杂货，称那个纸皮加那些瓶子什么的，他一下子就帮人家算出了价钱。收货的人用计算器一算，分毫不差。”

“也是。他虽然没上过学，可是，皮鼓试卷上做错了的那几道数学题，他看着看着，就说出了答案。别说，你爸爸还真是个天才。”妈妈说。

“我爸爸脑子可灵呢。手艺也高超，他用竹片、木头、烧泥等做出来的玩具，简直就是一绝。在家乡，他就是鲁班再世。他挑着担子，走到哪个村，哪个村的大人小孩就都围着他。”

皮鼓听爸爸说起爷爷的语气，无比自豪，小声嘀咕了一句：“反而夸起来了。”

爸爸的耳朵很厉害，皮鼓小声的一句嘀咕，他也听到了。

“在我心目中，我爸爸可是頂了不起的人物。他是卖货郎，也是一位手艺高超的民间匠人。我小时候羡慕别人的单车，那时候单车可贵了，我们家买不起。你爷爷，用了一个月的时间，用木头和竹筒，还有绳子给我做了一辆有大小轮的木竹单车。我一骑出去，在打谷场上转一圈，马上就有一群人跟上来看。我骑到村子外的马路上，周边几个村的人都来看。我们学校的那些同学，全都羡慕得不得了。他们想要坐一下我的木头单车，都要提前几天预约。那时候，在十里八村的孩子们中，我是最幸福的人。”爸爸说着，眼睛闪着光，仿佛回到了童年那个时候。

皮鼓也被吸引了：“爸爸，爷爷给你做的那辆了不起的木竹单车现在还在吗？我现在就跟你预约，你让我也骑一下呀。”

“呀……那是我八岁那年的单车……现在三十年都过去了。”爸爸想了想又说，“记忆中，应该还在老家的老房子里。前些年我们回去过年，我看到你爷爷还钻到他放工具的那间屋子里，我也顺带进去看了一眼，里面杂乱地放了许多他以前做的玩具……好像那辆木竹单车还在。”

老家也不是太远，开车一个多小时的路程。只是，皮鼓不太喜欢回爸爸说的那个老家。旧旧的砖瓦房，不太舒服，总觉得不太干净，在那屋角或墙洞里住着一些虫子，皮鼓亲眼见到老鼠和蟑螂出入自如;还有，睡觉的时候，透过蚊帐看那黑麻麻的屋顶，也总觉得随时会有些什么虫子掉下来。皮鼓只回过四次老家，前年清明节时回去，见到屋顶上有一只巨大的蜘蛛挂着丝滑下来，皮鼓被吓着了，打那以后再也不肯回老家了。

然而现在，他却很想回老家看看传说中的木竹单车。

“回老家去看看吧。”皮鼓期待着。

爸爸妈妈吃惊地看着他。

皮鼓赶紧转移他们的注意力，看看门外：“哎哟，爷爷怎么还没回来。”

爸爸看看闹钟，也觉得这个时间应该回来了。

“去，找爷爷道个歉。”妈妈跟皮鼓说。

“遵命。”皮鼓穿好鞋子就出门。

爸爸也跟着出来，和皮鼓一起去。

他们在小区走了一圈，没找到爷爷。后来，他们在小区外的一个车辆修理处看到了爷爷。爷爷蹲在边上，借修车师傅的工具修补拨浪鼓。瘦小的爷爷蹲在那里，宽松的衣服鼓起来，风一吹，更显得空荡荡的。爷爷拿着那只老旧的拨浪鼓，修一下，轻轻吹一下，摇一下，听听声响，每听到“咕咚”一声，他的嘴就咧一下，看上去像龇牙，也像笑。

爸爸看着，心里有些泛酸，发现老父亲更苍老了。

皮鼓想叫一声爷爷，却张着口，声音迟迟没发出来，也不知道为什么，心里慌慌的。

“你爷爷是一个卖货郎。卖货郎挑着担子，担子里有各种玩具，沉沉的……一年到头，早出晚归，风里来雨里去，走了一个村又一个村，穿过田野河流，翻过一座座山，饿了，就吃你奶奶给他备的饭团、红薯，累了，在树下或某个村子的门楼屋檐下歇一歇。有时候，遇到大雨天，他很晚才带着一身雨水回来……他就这样，挣点钱，养一家人。你祖奶奶身体不好，在床上躺了整整十年，靠挂水、吃药吊着命。我姐姐，也就是你大姑，刚出生不到十天，重病，奄奄一息，差点就夭折。你奶奶那时还在月子里，哭伤了眼睛，视线模糊……一家人几乎就靠你爷爷，挑着货担，摇着拨浪鼓，吆喝着挣钱……”爸爸缓缓地说。

“你们长大了，帮家里干活，爷爷就不用那么累了……”皮鼓说。

“是的……我也是这么想的……有一次，我在放学回家的路上，远远看到你爷爷，挑着担子走着走着，就倒在了田沟里。我叫喊着奔跑过去。我那时还小，扶不起他，只能坐在泥水田沟里，抱着他的头，垫在我的腿上，不让他的头泡在水里……后来，大人们来了，把你爷爷扶去村里的诊所。医生说，你爷爷是饿晕的。他走了一天，在路上遇到从外地流浪来的人，把饭团给他们了……我那时就想，等我长大了，我一定不要让我的爸爸再这么苦，我要让他过上好日子。”爸爸说，“我考上了大学，在城里工作，把你爷爷接出来。虽然我们家不是很富裕，但我已经能让老的小的吃穿不愁。你爷爷却更想回老家去……他带着那只拨浪鼓，看起来是出去逗小孩子们玩，其实，我知道，你爷爷他，应该是想家了。”

“我们陪爷爷回老家吧。”皮鼓说。

“咕咚咕咚——”

“咕咚咕咚——”

爷爷摇了摇拨浪鼓，侧耳听听响声，还带有些破音。

“修好了——”皮鼓忍不住高兴地说。

爷爷抬头看到他们，也笑着点点头，应皮鼓的话：“嗯，修好了。”

皮鼓跟爸爸走过去，看到那只拨浪鼓的鼓面裂缝处被爷爷用细细的线丝缝好了，那针脚，又细又密。皮鼓不懂针线活，可是看着也能感觉得到那手工活的精细。

这个“五一”，皮鼓全家开车回老家。

皮鼓跟着爷爷先去那间放工具的屋子。爸爸妈妈去打扫别的房间。假日这些天，他们要在老家住下来。

爷爷推开门窗，让风吹走屋里的陈腐气味，让阳光照进来。那些搁了几十年的工具、玩具，已经又老又旧，有些被虫子咬过，上面有一个个小洞，洞口边是一小堆一小堆粉末儿。

爷爷找到他的货担子。他每次回来，都要好好看看装在里面的工具。

皮鼓跑到那些木堆堆里，很准确地找到一个旧旧的木架子，有着木车子的轮廓。“爸爸小时候的木竹单车！”皮鼓激动地叫起来。

“你爸爸小时候骑的……”爷爷看着这辆已经陈旧不堪的木竹单车，回忆着做这辆木竹车子的岁月。

“爸爸小时候就有这么牛的单车，我都没有。”皮鼓说。

“你一出生，你爸爸妈妈就给你准备各种小车子了。”爷爷说。

“爷爷做的木竹车子才叫牛呢……”皮鼓说着，声音就小下去了。他想起来了，爷爷给他做过木头滑板车，他嫌它丑，跟小朋友们的不一样。小朋友多看几眼，他就不肯要了，非要爸爸买一个天蓝色的。想到这，皮鼓不好意思地笑了：“那个木头滑板车哪里去了？”

“搁在车库那角落里头了。回头拿出来看看，修一下应该还能用。”爷爷说着打开货担的木盖子。

皮鼓凑过去看看，里面是一个浅底的木托，分有一些格子，每个格子里面还放有一些木头玩具。皮鼓拿起一只看看，是一只拳头一般大的小木老虎，用刀雕的，再用笔绘画上色，看上去虎虎生威。

皮鼓再看里面，小木虎很多，还有一些是喜气的年猪、花牛、小木狗、木头公鸡。有两只花公鸡，脖子可以转动，鸡屁股后面装有小笛子，轻轻吹一吹，公鸡就会伸长脖子啼鸣：“喔喔喔——”

“哇——还能叫的。”皮鼓惊奇万分。

“喏，这还有母鸡一家。”爷爷打开另一个木盖子，那里面有一只用木头、竹枝、竹壳、树皮和花麻布做的花母鸡，在母鸡的翅膀下还有五只小鸡仔。

皮鼓伸手把小鸡仔拿出来，碰到了母鸡的机关装置，母鸡突然拍着翅膀叫起来，低头啄他的手。

皮鼓以为是活的母鸡，吓得怪叫一声，跳到一边去。爷爷开心地笑起来。皮鼓这才想起来，这是爷爷做的玩具，也跟着笑起来。

爺爷的货担各有三层，每一层都有不一样的玩具。皮鼓和爷爷一起，一层一层看玩具，听爷爷讲每一只玩具的做法、玩法。

几天假日，就在老屋子的老玩具堆里消磨着。

眼看就要回城里去了，爷爷心里又有些忧伤起来，不知下次什么时候再回来。

皮鼓也很舍不得爷爷货担里的玩具，他要把货担、工具全都带到城里，以后爷爷可以继续做他喜欢的玩具。

爸爸在小区商业街买过一间六十多平米的小商铺，那间铺子稍微偏一点，因为那里人流量比较少，不太容易出租。出租的牌子已经挂了两个多月，也没租出去。爸爸把那间铺子腾出来，让爷爷在那里做他的工匠活。

爷爷一天到晚都待在那间铺子里，一头钻进了木堆里。他的日子过得有趣起来了。

皮鼓一有空也钻到爷爷的工匠屋来，看爷爷做玩具。

爷爷的工具箱里有十多种刀具，最细小的刀具居然像牙签那么细。像小茶杯那般大的木块，到了爷爷的手里，用各种刀具削削刻刻，舞弄大半天后，就能变成一只小小的鸭子或一只趴着睡懒觉的小猫。别看小木鸭子小，可连羽毛纹样都很清晰。小木头猫的胡须也是根根分明。

有一天，爷爷去公园捡了一堆树叶回来，把叶肉一点点切除，只留下树叶的骨架脉络。爷爷用木头雕了一只木鸟，把加工过的树叶插上去做羽毛，再在鸟的肚子上挖了一个小洞，安在一个有特别装置的底座上，木鸟不时往前倾再往后仰，就在这一倾一仰之间，木鸟的翅膀就展开了，好像在飞翔。

皮鼓佩服爷爷的手艺，也跟着用木片做小玩具。

皮鼓发现，爷爷还做起了纸风筝和纸灯笼。

不知不觉，大半年过去了。工匠屋里几个木架上，摆满了他们做的木头玩具。

“爷爷，你以前也卖风筝和灯笼？”皮鼓问爷爷。

“不是……我有两个老同伴，都是好工匠，一个扎风筝，一个糊灯笼。”爷爷说，“一个老同伴扎的‘火凤凰，要三个大小伙子一起放。‘凤凰飞到天上，展开羽翅，引来满天飞鸟，像传说中的‘百鸟朝凤。另一个老同伴糊的灯笼，一到中秋，村子里家家都提着他糊的灯笼去观看他扎糊的灯宫。那是由上百个大大小小灯笼造成的灯笼宫殿，辉煌气派。”

皮鼓知道，爷爷的老同伴就是他儿时的伙伴、好朋友。以前爷爷总是发呆摇拨浪鼓打发时间，为什么不去找他的老同伴玩？

“爷爷，你的这些老同伴现在在哪里？”

“呀，他们在这里……”爷爷说着，从木架上取下一本旧旧的小相册，打开让皮鼓看。

相册很旧，也很小。相册里只放着一张黑白照片。这张照片比这本相册还要老，都褪色了。

相片里有三个男孩，两个看上去有十二三岁，另一个小一点。小一点的那个就是爷爷，脸圆圆的，还有可爱的婴儿肥。

“我们从小玩到大，我挑担子摇着拨浪鼓，走村串寨卖货。他们也挑着风筝、灯笼走村。有时候，我们结伴走。我们一起走的时候，一起吆喝着调调，哎哟，那可热闹了。我们走到哪个村，哪个村就像过节。有时候我们分三个方向走，远远地听到吆喝声，便知道各自走到哪个村了。我们如果想说话了，就高声吆喝。听到了吆喝声，就知道各自的生意做得怎么样了，接下去该走往哪个村了……”

爷爷说着，突然沉默了。他的目光好像钻进了相片里，沉浸在里面，不想走出来。

“爷爷……”皮鼓赶紧叫几声，让爷爷回过神来。

“唉。”爷爷轻轻叹息一声，把相册合上。

爷爷的目光又落在货担上，有些失落：“以前我们一起走过的许多村庄，现在都变成了城市……不再有卖货郎了，不再有风筝匠、灯笼匠了……”

皮鼓理解爷爷的悲伤。

皮鼓觉得应该陪着爷爷挑上货担走走街巷。

“爷爷，今天是周末，要不，挑起你的担子，还有你朋友的风筝、灯笼，到街巷去走一走。我和你一起去。”皮鼓建议。

爷爷的眼睛一点点亮起来，觉得这是个好主意。

“管他有没有人买，我们挑着货担，摇着拨浪鼓，吆喝一下，心里舒坦。”皮鼓说。

“好咧。”爷爷立即装货担，挑起，出门。

皮鼓踏着爷爷给他做的那个木头滑板车，陪着爷爷去卖货。

爷爷挑起货担，走在街上，摇起拨浪鼓。“咕咚——咕咚，咕咕咚——”

“花生糖泥，笛吹面人哟——老虎娃头，万花筒哟——竹节人来，佩木头枪哟——”

吆喝声响起，爷爷的脚步慢慢轻快起来。

蝴蝶风筝的纸尾巴在风中摆动，灯笼也在风中轻轻摇晃。

“纸风筝哟——乘风飞，好看的灯笼哟，提一个，月光看了眼馋，从天上下来瞧一瞧——”

爷爷模仿风筝匠和灯笼匠的腔调，帮伙伴们吆喝起来。

仿佛有好几个匠人挑着担子，穿梭在街市中卖货。

像这样的卖货郎，城里许多孩子从没见过，大家都好奇地张望着，笑着，只是远远地看热闹。

有一个骑三轮车拉着各种色彩鲜艳的气球沿街卖的小伙子，冲爷爷直笑：“哎呀，挑担那么累。老人家，你这吆喝一天，也没卖出去多少吧？赔本的生意。”

“我們乐意。”皮鼓代爷爷回答他。

爷爷对那个小伙子笑笑，又轻声吆喝着往前走。

在前面的巷子里，站着一个八十多岁的瘦老头，微笑着看向他们。那笑容里，好像看到曾经的熟人。

“哎呀呀——哎呀呀——”老人家哆嗦着发出一串声音，嗓子清好了，突然也吆喝起来，“稠米浆，清米汤，薄米粉……”

爷爷听罢老人的吆喝，也激动起来，走上前去，放下担子，聊起来了。

爷爷笑了：“你卖米粉的？”

“没错，我也是卖货郎。大半夜起来磨米浆，蒸米粉，挑上担子走村场，一脚高一脚低，一声短一声长，呀呀呀，起早贪黑呀……”老人家感叹着，回忆着。

“现在，出门就是米粉店，七八块钱能买一碗二两粉。”爷爷说。

他们正好站在一家米粉连锁店旁边，空气中飘着米粉和骨头汤水的香味。

“现在不需要挑货走村的卖货郎了……”老人家笑笑，又说，“怎么样，能卖出去几件吧？”

“不卖，留着当些念想……”爷爷笑笑说，“我就是出来走走……跟老同伴们走走……”

“他们还有你这个老同伴记着，好哇……”老人点点头，不停地说好好好。

“走了哟。”爷爷挑起担子，摇起拨浪鼓又继续往前走，吆喝的调子，在街巷中轻轻响起。

以前皮鼓听爷爷说，这吆喝声，就是民间匠人的歌儿。卖货郎各有各的调调，那唱词简短，不认字的村民们一听就都能明白。调调前声尾声悠长，就是让吆喝声听起来悦耳好听。因为有这些来来去去的卖货郎，有他们悠长悦耳的吆喝声，曾经那些寂静偏僻的山野村间才有乐趣与生命力。他们的吆喝声是带有力量的，也是有灵魂的！

几天后，皮鼓惊喜地发现，有人找到铺子，说喜欢爷爷做的玩具，要买爷爷做的玩具。爷爷说什么都不肯卖，每个玩具都是唯一的一款。

顾客太喜欢这些玩具了，又来了几次，最后决定由他预付钱，爷爷再给他做一样的玩具。

这个顾客后来又来预定了三十多款玩具。

来预定玩具的人慢慢多起来。爸爸在铺子外面挂了一个木牌，起名为“拨浪鼓爷爷玩具坊”。

后来，人们常常在街头巷尾听到大人小孩哼着从“拨浪鼓爷爷玩具坊”传出来的歌谣：

“花生糖泥，笛吹面人哟——老虎娃头，万花筒哟——竹节人来，佩木头枪哟——”