阅读的温暖

毛本栋

作为语文老师，在阅读教学中，我经常向学生强调要有阅读耐性。抛开阅读耐性，一味讲阅读技巧，我觉得近乎缘木求鱼。有时，我更愿意把阅读耐性称为“阅读定力”。有了阅读定力，更能感受到阅读的温暖。

高中时，曾有一位语文老师说：“你们要养成终生阅读的习惯，那是一生都受用不尽的财富。”多年来，她的这句话一直伴我左右，鞭策着我，让我一日未曾离开过阅读。我今天能拥有一点阅读定力，能养成热爱阅读的习惯，是应该感谢那位老师的。当人生的寒流袭来时，我因阅读而获致心灵的温暖，迎来人生的春天。从教二十年来，我也像我的高中语文老师那样，在课堂上着意培养学生终生阅读的兴趣，而不只是教他们解读阅读题的方法。我希望他们将来也一样坚信阅读可以使灵魂脱离低俗，抵达崇高，坚信阅读是人生的幸福之源。

直到上初中，我才开始自己买书来读，我的藏书行为也始于彼时。学校所在的小镇上有一条老街，老街上有一家电影院（上小学时，我们就由老师组织带领着从乡村小学步行七八里路来这里看电影，当时的老街在我记忆中热闹喧阗，颇为繁华，到我上初中时就破败不堪了），电影院斜对面有家“桃园书店”，书店里既出租旧书，也售卖新书和新期刊。我在那里买了我的第一本杂志《少年文艺》，买了我的第一本藏书《四十自述》（胡适著，竖排本，中国文联出版公司出的“中国现代散文名家名作原版库”之一种）。这一书一刊为我周六下午回家（那時实行的是单休）的七八里路途增添了无穷乐趣。那时我每周回一次家，路上车辆稀少，周六下午放学后我就徒步回家。书包里除了课本和作业，还塞进了那一书一刊。出了小镇，走上乡村公路，我就把它们掏出来读，边走边读，走累了就坐到路边的地坎田塍上读。春天油菜花开粲然，我背后是一片绵延无际的金黄的油菜花，馥郁的花香把我灌醉，花间蜜蜂的嗡嗡声和路上汽车摩托车的隆隆声，交织于我的耳畔。美丽的花海和生动的文字，令我一醉一陶然，心头诗意萦绕。

小镇上那时还有家新华书店，几个大书架上稀稀落落地散放着一些书，我在课余总喜欢穿越大半个小镇去那里闲逛。有一次，我发现书架上赫然陈列着一整套“中国现代散文名家名作原版库”，估计才上架，询问营业员，得知可以零售，于是节约每周的生活费，竟然陆续买回了大半，它们成了我早年藏书中的精品，为我宝爱。阅读那些书，我遂形成对中国现代文学史的最初的认知，虽少得可怜，但已远超同侪，成为我语文学习的一大优势，为我日后学习文学打下了基础。当其他同学还不知胡适为何许人时，我已反复读过多遍《四十自述》。胡适书中的几句话常常感动着我——“我就这样出门去了，向那不可知的人海里去寻求我自己的教育和生活，——孤零零的一个小孩子，所有的防身之具只是一个慈母的爱，一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向。”“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”多么朴素而深情的话语！当时感觉我的母亲像极了胡母，现在我多么想对已故的母亲说出几句类似的话来。

待我上初二，从小带着我玩的二表哥卫校已毕业，到镇卫生院上班了。院里给他分了一个大约三十平的房间，位于职工住宅院的北边。这个职工住宅院的前身是老卫生院，我小时候常在这里看医生、打针、住院。旁边建了新院后，老院重新修葺，分给职工居住。职工住宅院近旁就是我就读的初中，表哥那时还单身，下班后都骑单车回家，他分的那间房就给我住了。房间一隅摆了一张单人床，床边靠墙放着一张书桌，上面摆着一排表哥从家里带来的书，有姑父上教师函授班时用的语文课本，也有大表哥读过的书。有一本大表哥读了多遍的岳麓版古典名著普及本《红楼梦》，像块厚厚的砖头，我很久都没勇气拿起来啃。冬天下晚自习后，回到空荡荡的房里，倍感冷清，百无聊赖，就动了翻看《红楼梦》的念头。先读完舒芜的序，序文对《红楼梦》分析得生动精辟，读出了点滋味，就想读下去。读到贾宝玉梦游太虚幻境，欲罢不能，每天晚自习回来后读一些，竟把全书读完了。从那以后还养成了一个习惯，每晚就寝前必读几页书，方觉充实、温暖，睡得安稳。

初三那年冬天，向同学借了一本译林版的《简·爱》（祝庆英译），读得不忍释手，简·爱的命运牵动着我的心。那是第一次读外国名著，感觉译文很好。那时职工住宅院外尚有一大片空地，是医院废弃的运动场，上面铺着一层煤渣，黑不溜秋，踩上去窸窸窣窣，后来这个地方建起了一栋住宅楼。我喜欢拿着《简·爱》在那片场地上闲步阅读，有时在寒风中伫立静读良久。双手双脚冻得麻木，脸被削刮得生疼，但思绪沉浸书中，热血沸腾，不觉寒冷，忘了挪步，直到天色暗得看不清字才快步回屋。简·爱的音容笑貌，长久萦回脑际。

高中我上的是县一中，县城里可以买到书的地方就多了，仅学校附近的书店书摊就有好几处。出校门往左拐，下一段台阶，总能看到一位老人神情蔼然地坐于一处水泥平台上，面前摆着一摊旧书，不远处立着两排笔直而蓊郁的水杉，静穆端庄。他每天中午掐准我们放学前十分钟，用折叠式行李车拖着一大袋旧书来这里摆摊，踽踽而来又踽踽而去。他的旧书让我大开眼界，每见心仪的书就节衣缩食买下。这个癖好一直延续至今，弹指一挥间，近三十年的时光消逝了，那个卖书老人早归道山了，碰到喜欢的书就要买的习惯却一直伴随着我。买到心仪的好书的那一刻，心潮激荡汹涌。揣着它们回到寝室，先放进我的壁橱里，俟挤出时间再读，繁重的课业之余瞟上几眼，心里也是暖暖的。一个冬天的中午，我找到校园的僻静一隅，独享与书相会的时光。建成不久的科教楼东南边，有一处建筑垃圾尚未清除殆尽的向阳坡地，坡地颇陡，人迹少至。不远处是潺湲东流的西河，两岸挺立着高大的白杨树。午饭后，我常挟一本江苏文艺版的《从文自传》来到这片坡地，觅几块砖头或几片碎水泥板，垫在屁股下面就开读，不用担心被人搅扰，思绪很快就进入沈从文的文学世界，被沈从文那像水一样明澈灵动的文字带到了那片神奇的土地——边城，直把西河作辰河，一派清波漾心中。那段私人化的阅读时光，使我暂时摆脱“苦战”题海的苦涩和迷茫，拥有片刻的惬意与温暖。

大学里我学的是汉语言文学专业，阅读自然成了必修课，我的阅读与图书馆紧密连在了一起。课余，我拿着教授们开列的一张张书单，在外借处的一排排书架前苦苦搜寻，常常久觅不得，那是被别人捷足先登了。好不容易找到一本，若获至宝，必珍若拱璧。借出没读完，接着续借，我读得慢，边读边摘抄，一书读完往往已续借多次。有时寝室里阅读环境不好，我携书到校园里的一座小山上读，山上林木繁荫，芳草萋萋，花开淡雅，禽鸟啁啾，坐一石凳上读半天，欣然忘食，不知日影款款西移。携书下山，竟有恍若隔世之感。有的书外借处极难借到，须往文科阅览室借阅，借阅的书只允许在阅览室里读。静坐窗明几净的阅览室，读得快然，身旁有一架架书默然相伴，岁月静好，不复他求。读到夜晚闭馆，才挎着装有几本书的背包，沿着一条香樟路回宿舍，一路上香樟花弥散着淡淡香气。路灯发出幽幽的光，从枝叶间洒下来，电杆下的花草如梦幻一般。那一本本书，如一扇扇窗户，为我送来一片片清新的美景，也为我展开一幅幅人生的图景。饱览这些景致，我的眼界得以扩大，人生体验得以丰富，生命情怀得以温暖。

流水东去，匆匆带走几度春秋，忽忽已至中年。独坐书房时，我常常想起青年时期那些曾经温暖心灵的书，怀念那些静好的阅读时光和时光深处的人。书房里书香缕缕，窗外早春的寒意阵阵。

责任编辑 晁芳芳