成都：生活处处是安逸

朱晓剑

成都印象

我是外地人，對成都谈不上有多少感情，虽然也常常能感到它的好。每天上下班必经过一条小街，街两旁是违章搭建的各式店铺：小吃店、五金店、发廊、旧书摊……鳞次栉比。街面不宽，零星的几棵小杨树，光秃秃的枝杈，静静的。有时我会看见一些人从菜市场里走出来，互相打着招呼，或者停下来说两句话，他们都是老街坊了。我喜欢听这些人说话，这些苍老的声音从不同的嘴巴里跑出来，活生生的，带着呼吸和热气。城市的动人之处就在于它的小，小代表细节、温情、真实，到底是贴己的。那是我们触手可及的生活的一部分，我们生于其中，慢慢感受它的细微和妙不可言。

每天从百花潭公园过，看见许多人休闲地坐在里边喝茶或者打麻将，就自然而然地想到他们是幸福的人，要不，无论如何也是静不下心来在这闲坐的。事实上就是这样，许多人因了成都的种种便利而选择了在成都居住，这像那句广告语：“住成都，好安逸。”

无夜不成都

一个城市的生活态势，跟它的生活节奏密切相关。对于成都而言，确实跟别的城市大不相同，那就是在一天24小时中，从来都没有停止过热闹，白天有白天的风情，晚上又有晚上的韵味。

简单地说，从早上开始，鲜活的生活启幕，到上下班，也是不会忘记生活，而到了下班之后，成都人的生活从“公众”开始变为“私享”。各有各的玩法，不一而足，热闹热闹、活色生香、探险刺激……生活的沸点在这一拨拨活动之后持续升高，直达第二天的凌晨，能吃喝玩乐的地方依然灯火通明，好像是一个不夜城。笙歌艳舞之后，回家，第二天继续潇洒上班。如此每天地循环往复，似乎没有了疲倦，也似乎少了一种孤寂和来自生活的压力。其实，这都是表面上的成都，更多的是显示成都这座城的活力。

调查北京、上海、广州、深圳诸多的城市，不难发现，六点以后，有的还在继续上班，有的在回家的路上狂奔，更有的是把生活从平时转移到周末，但在成都就不一样了：日子是分段过的，它们相互联系而更多的是相互独立。各有各的精彩不说，就是简单的生活，也能过得十分精细，这是因为每个成都人都是生活哲学家，在平凡处发现生活的伟大，因此，专家得出结论：成都比伦敦、纽约快捷10倍。这也是成都人最具幸福感的地方。

更多的时候，我们对城市的观感是直接的、敏感的，对城市的喜好则来源于它对于我们的生活有多大的意义。这样看一个城市是不是有活力，就是看它是不是能带给人们更多的快乐，而不仅仅是城市GDP。城市快餐化，越来越缺少个性，这样的城市大概很容易被人遗弃。

著名美籍华人学者林中明说：“在成都，任何一个地方在几分钟的距离内，都能找到美食，这个休闲花费的时间短啊，和伦敦、纽约那些地方相比是1：10的比例;其次，成都的美食啊旅游啊消费啊价格都很低，这就使得老百姓都能享受休闲，这个和海外的比例是1：10;最后一点，选择多啊，有各种休闲方式供你选，只需要花在海外1/10的价钱就能得到10倍的选择。”

而更值得注意的是：六点以后，成都人的生活方向是怎么样的一种快乐状态，是少有人探究的。而这种状态是一直持续到深夜，其内核包含的更多的是：城市带给我们的是分享生活。这在其他城市是不可想象的事情，但在成都就办到了：运动、娱乐、美食、美女……都一一出现，这不是简单的亮相，而是精彩的华章，成都人可谓是真正的生活私享家。

坐在九眼桥边，看薛涛已成过眼云烟，那些远去的船只，也早已不见。那时的成都，是不是跟今天有些相似，只是转换了形式？我不时地猜想、判断，在这样的一个环境里，是不是生活才有意义，这并不重要了。最重要的是我们是不是能开心地过好每一天，我不知道，还有比这个更美好的事情吗？

耍在成都的风景里

成都气候属于海洋性气候，温润的天气加上长期以来少有水旱天灾，这种相对安逸的生存环境在给成都人提供了丰富的物产的同时，还提供了一种安全感，这就促成了成都人那种悠闲与平和的心态。在成都，人与人和谐相处，哪怕是战乱频仍的民国，成都人也是过着祥和的日子。李劼人的《大波》和车辐的《锦城旧事》对当时的成都人的生活有真切的描摹：一边是战火连天，一边照样有人喝茶聊天。这样的性情当然使成都人好耍起来。

如果没有地理优势，怕是再喜欢耍的人，也无法好耍起来。一个都江堰，使成都人富庶，有了最基本的物质基础，而它的历史功绩远远大于长城对一个区域的贡献。说起长城，从它建立的那一刻，这个工程就没有起到应有的作用：从来就没有挡住胡人南下而牧马;没有挡住女真族的长箭;没有挡住蒙古人的铁骑;也没有挡住满洲八旗兵的长枪。长城更多的是一种摆设，是一种装饰。而都江堰，如果不是以今人都叹为观止的智慧，因势利导、恰到好处地利用了岷江之水，桀骜不驯的大自然不可能长期为人类服务。

对成都人而言，到国外耍天远地远的，在城市里耍太闹，不如到乡村转转……毕竟，风景在成都几乎是无处不在的：连茶馆里、餐厅里都能体验到风景的感觉，周边就更不用说了。至于说都江堰、青城山，再远一点的峨眉山、乐山大佛，更远一点的九寨沟、黄龙，去耍也成，但要耍出几分味道来，也是不大容易的。

在十大古镇中畅游，是成都人周末的最佳休闲方式，不管自家有没有车子，都不要紧，大不了去汽车站赶个车子过去，都能当天杀（跑）个来回，而且是既能看到风景，又能品尝当地的美食，何乐而不为？去洛带古镇尝尝客家的伤心凉粉;到平乐古镇去体验山林之趣;去黄龙溪古镇吃地道的黄辣丁;去街子古镇品尝三绝（叶儿粑、冻糕、豆腐帘子）;到安仁古镇流连公馆文化……

最经济的就是跑到农家乐去耍。成都周围的农家乐，不管地方大小，只要好耍好玩，吃得巴适，就有客人上门。农科村是成都农家乐的发祥地，有六十余家成规模的农家乐，但因为距离太远，这几年，成都人少去了，羊西线、南沿线的农家乐火了起来。为什么会这样？乡村魅力对于都市人群来说，并不只是换一个地方，而是换一种体现价值。更因为成都人爱耍，要耍得合算，耍得有质量。

现在，农家乐是成都人的鐘摆，在那里一天的吃喝玩乐才不过是几十块钱，对每个老百姓而言，都是消费得起的。  若追究起成都人为何好耍，不能不说成都的生活太安逸了，节奏太缓慢了（都说成都人的一天有26小时）……甚至在成都给人一种错觉：你不耍就找不到如何打发时间的办法。对成都人而言，时间是拿来“浪费”的。这“浪费”不是消极地浪费，而是在有限的时间里创造出无限的人生乐趣。

方言温润着这座城

成都是个很诗意的城市，连语言都不例外。刚来成都那阵儿，常常看见一些人，或者说是懂成都话的人，对李伯清的散打评书听得津津有味，有时笑得人仰马翻，有时又会很沮丧，那种动情处是别人体会不出来的。而那种神情总让我觉得古怪，那时，我还不懂得方言的妙趣，只是莫名其妙地看着他们。后来，教我们公共关系的刘老师喜欢用成都方言讲课，很逗，也很风趣。我以为他的讲课是不亚于李伯清的语言的。他说，有女娃子（学生）趁教师节来家里搞促销，已接待了好几位了。女娃子先是说祝贺教师节的，然后委婉地把她的化妆品推销了出去。女娃子说，用起来很安逸噻，这只对老师才优惠的哈。其实，他知道这天上不会掉馅饼的。当然，那种妙处是无法形容的了。这“安逸”恐怕只有成都人才体会得出。

成都方言的生动不仅表现在风趣上，更有不少形象的说法，比如人力三轮车，在许多城市或者只会讲普通话的人大都是这么叫的，成都人却叫它耙耳朵。初听，很奇怪，后来才知道，那是和成都男人体贴女人有关。不过，最近成都市取消了耙耳朵，如果它从此从我们的视野里消失的话，这个词语也会丢进历史了。在街边听成都人说话是很舒服的事。成都人很少打架，即便是两个女人因什么事吵了起来，也甚温和，好似不是为了吵架而是比赛口语似的。因而边上会围上一些人，他们也不去劝架，只是听，依然能听得津津有味，这恐怕便是成都方言的魅力了。

在方言中，成都人的骂人很有些含量，常用借代和指代，不直接用脏字，自以为如此就不会有辱斯文。比如说人傻，不好直接说傻，便取了“傻瓜”的后一个字，“傻”字隐去了，说“瓜”就等于说“傻瓜”。另外，骂人的词语在不同的地方有不同的涵义，跟各人说话时语气相关，比如一个“瓜娃子”，就有好几种意思，成都人说谁是瓜娃子可能有以下三种意义：一是此人是傻子，神经有问题;二是此人不聪明，反应比较迟钝;三是此人是最喜爱的人，瓜娃子是对他的爱称。这个词跟骂女人的“瓜婆娘”相类似。同样的词语还一个是“宝器”，原是说珠宝玉器，但在成都话中，它是介于骂和未骂之间，看似咬牙切齿，却没有伤人。两人争执，只消一句“宝器”出口，多半是鸣金收兵的。至于你瓜娃子之弹（tan）中的“弹”是跟“瓜”意思相近。由“瓜”引出的词语还有“瓜稀稀”“瓜不稀稀”“瓜眉瓜（日）眼”“倒瓜不精”等等。

成都人的口头禅也很有趣，吃饭不叫吃饭，叫做“杀馆子”。成都人长挂在嘴边的词是“不存在”。再严重的事体，一句“不存在”，烟消云散。称赞人就来一句“好安逸”，足够好。成都女子的一句“好烦哦”，软软的声音，并且说得有些嗲声嗲气，尾音不绝，不晓得让多少男人神魂颠倒。

如果用温润来形容成都方言的魅力，大抵是不错的。我以为，成都这个城市之所以让我流连其间，不肯再往其他城市去走一走、看一看，很大的原因就是在这个委婉的城市中，幸福不是靠指数和理论来衡量的，而是切身的一种体验。这让我想起一本叫《成都客》杂志的宣言：“成都人的生活方法，中国人的生活方式。”而用一个对联概括成都生活是再恰当不过的了：“为名忙，为利忙，忙里偷闲，且喝一杯茶去。劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再倒二两酒来。”

（摘自金城出版社《闲言碎语》一书）