凡·高来信

蔡武

“此刻我在一盏小灯笼的烛光下写信，蜡烛越来越短。”“假如你的衣柜里有你已经不穿、但又适合我穿的外衣和裤子，我会十分高兴的。”“一顿饭就能治好一切”“我身上只剩下两个路易，恐怕维持不了从现在到你回来这段生活。”“這几天我过得很不愉快。星期四我的钱已经花光了，四天里我靠23杯咖啡加面包为生，面包钱还是欠的。”“我抽烟太多，是因为这么做肚子不感到那么空。”“这次我一次性买了200法郎的油彩，但没一分钱雇模特了。”

荷兰画家凡·高一定是这个世界上最孤独的人。他在每天长达14至16小时的绘画结束后，便坐下来握笔蘸墨，向小自己4岁的弟弟提奥写信，把他日间所见所闻所思，总之一切都倾吐在信纸上，当然也包括催弟弟尽快寄钱来。对这位世上唯一的把他的每一句话、每一份感情都看得无比珍贵的人，凡·高一生给提奥写了819封信，1670页，有令人惊诧的数百万字之多。而提奥将哥哥的每一封来信都按日期整理、收藏着。1930年美国作家欧文·斯通在出版了那本全球销售了至少2500万册的《渴望生活——凡·高传》后，又将其书信选择出版，便有了这本《凡·高自传——凡·高书信选》。

凡·高1853年3月30日生于荷兰的松丹特，1890年7月29日因弹身亡。一生干过画商、教师、书商、传教士，都没成功。自幼热爱绘画的他终于在27岁那年找到了自己热爱的工作。“感谢上帝，我有了自己的工作，但我不是靠工作挣钱，而是需要钱去从事这项工作——绘画。”他从此再没自己谋生，而是靠作为艺术品经纪人的提奥每月提供的100至150法郎（当时在巴黎租一套房子每月15法郎）生活，长达10年之久。

提奥有着非凡的艺术鉴赏力，他第一个为西方现代艺术之父塞尚举办个展，收藏了大量当时并不为人看好的印象派画家莫奈、马奈、修拉、劳德累克、雷诺阿等人的作品。

凡·高对弟弟是感到愧疚的。因为多年来他没给弟弟任何回报，他的画总也卖不掉。他写信给弟弟，要提奥对他一定要有信心，“我的画将来一定会卖到500法郎一幅的。”因为“我的画和他们不一样。”“我画一个男子就要画出他滔滔的一生，我画一个煤矿里采煤的妇人，就要画出所有苦难的妇人的面容。”“在过去的荷兰画派中，你见过画挖地的人，见过画播种的人吗？他们曾试图画过一个劳动者吗？没有。在老一辈大师的绘画中，人物是不劳动的。”

从某种意义上说凡·高是个失败者，“我在大多数人眼里是一种什么人？一个毫无价值的人，一个古怪而令人讨厌的人，一个现在没有而且永远不会有社会地位的人。妙极了，即使这是真的，我也愿意用我的画来表达这样一个古怪、微不足道的人内心的思想和感情。”所以他笔下画的最多的、他最热爱画的也是那些失败者，“我是大地上带给穷人心灵宁静的人。”

在凡·高的信中谈读书的部分不亚于绘画。他疯狂热爱读书，雨果、左拉、莎士比亚、海涅都是他耳鬓厮磨的好友。“描绘生活中的人物和风景，不仅需要熟知绘画技巧，也需要精通文学，如果不了解一个人的思想和灵魂是怎样的，也就无法画好那个人的头。”凡·高的艺术是他独特的人生经历、宗教、文学三味真火烧制出来的合金，所以具有不可重复性，也因而超越了个人和时代。

如果说凡·高的画震撼着我们的视觉，那凡·高的来信则震撼着我们的心灵。“在我们的心灵里，也许有团大火，但从来没有任何人走近这团火，以使自己得到温暖;路过的人只看见从烟囱冒出的一点烟，便从旁走过，继续走自己的路。”那么，你会是那个人吗？如果你收到了凡·高的来信又会和他说些什么？