何霞
张本兄妹第一次搭档就夺得WTT挑战赛突尼斯站混双冠军。
转战多瑙河畔的布达佩斯,14岁的张本美和兴奋地站在一张易拉宝海报前拍照。相似的轮廓、一样的酒窝,与她合影的正是19岁的哥哥、有着乒坛“神奇小子”之称的张本智和。
几天后,当地时间7月23日下午,WTT冠军赛布达佩斯站迎来男单决赛。
尽管世界排名第一的中国名将樊振东缺席,但赛事的10位种子选手由奥运冠军马龙等世界排名前十一位的选手组成。久违的群雄逐鹿,让球迷们大呼过瘾。
半决赛中,日本的张本智和激战7局,淘汰了此前战胜马龙的德国悍将弗朗西斯卡;中国队主力林高远在体能方面稍占上风,4比0横扫中华台北老将庄智渊。
双方此前四次交锋,各有胜负,上次对阵已经是三年前。2018年,张本智和在韩国仁川以4比1战胜林高远,以15岁172天的年龄,成为国际乒联总决赛最年轻的男单冠军,一时风头无两。
决赛打响后,林高远迅速进入状态,牢牢掌控比赛节奏,以大比分3比0占据领先优势。
张本智和连追两局,但林高远仍以10比5率先拿到赛点,离夺冠仅一步之差。
没有任何退路的张本智和,如有神助般连夺6分,先以11比10实现比分反超,随后以13比11将比赛拖入决胜局。此时,林高远的心态可想而知。“他现在凶不了了”,直播鏡头里,张本用汉语与教练沟通着。
关键的第七局,4比9落后的张本智和再度上演逆转好戏,连夺7分,以11比9胜出,惊险收获在本赛季的第一个单打冠军。
球拍顿时被大力甩了出去,张本双手握拳怒吼。他在去年东京奥运会无缘男单八强后陷入低谷,一周前WTT球星挑战赛布达佩斯站更是经历“一轮游”,这枚久违的金牌自然是极大的安慰。
接受采访时,他眼眶湿润:“难以置信,不知道我为什么能赢。老实说,一开始落后三局,我也觉得自己要输掉比赛了,但还是保持专注。我认为这是在没有放弃的情况下,一个球一个球战斗到最后的结果。今天是神站在我这边吧,神帮助了我。”“久违的冠军,比起喜悦,更多的是惊喜!无论多么困难,家人都一如既往支持我,真的非常感谢你们。”
已经返回日本的妹妹张本美和在社交媒体上送出祝贺,并提前11天宣布张本兄妹组合将首度征战国际赛场的消息:“果然是最棒、最引以为傲的哥哥!真的恭喜,突尼斯的混双比赛我会更加努力的。”
张本智和是去年休斯顿世乒赛混双银牌得主,他的搭档另有其人:“我一直和早田希娜搭档,但这次比赛她没有参加,我就跟教练说在这次参加的人里,我和妹妹组合比较好。”
这样的临时配对,为参赛阵容稍显平淡的WTT挑战赛突尼斯站添了新看点:一个是除中国以外,世界排名最高的男选手(第四),一个是去年世青赛U15组包揽女单、女双、混双和女团四金的“天才少女”。
混双讲究默契配合,哥哥已经让中国队有些头疼,如今妹妹开始参加成年组比赛,兄妹档双剑合璧,将迸发怎样的威力?
当地时间8月3日,混双首轮较量,张本兄妹组合仅花18分钟,速胜哈萨克斯坦组合;次轮,对手林诗栋/蒯曼本赛季在WTT支线系列赛奥托塞克站与布达佩斯站曾为中国队收获两金,结果张本兄妹3比0胜出;半决赛,他们以3比1击败二号种子巴西组合。
决赛中,张本兄妹被中华台北的冯翊新/陈思羽以大比分2比1逼入绝境,但两人始终保持着进攻姿态。兄妹俩艰难将局势战平后,决胜局仍以2比5落后。接下来的9分里,他们只丢掉1分,戏剧性地以11比6反败为胜。
WTT官网上的文章写道:“在这个过程中,他们伤透了中华台北组合的心。”
走下领奖台,他们通过社交平台感谢彼此:“美和真的谢谢你,你非常强”、“真的非常感谢我的哥哥智和!虽然是第一次,但是有你带着我,我就安心了。”
第二天,张本智和携手木造勇人,以3比2击败中国队赵子豪/薛飞,夺得男双冠军;张本美和在女单决赛中与中国选手张瑞鏖战七局,以两分之差惜败摘银。女双虽然止步四强,但她和长崎美柚搭档在首轮爆冷战胜了前辈石川佳纯/平野美宇组合。
怒吼,是张本智和的标签。
张本美和在2021日本中小学生乒乓球锦标赛上夺冠,图为她在比赛之中。
比赛中,哥哥突然的怒吼,吓得妹妹一哆嗦,让人忍俊不禁。怒吼,是张本智和的标签,也是被攻击的争议点之一。
不喜欢的人说看他的比赛,必须调小音量。其实,只要跟他交谈过,或是通过采访视频,就能感受到他在比赛之外的轻声细语,说起话来甚至还有点怯生生的。当初,张妈妈希望儿子消除软弱,建议他用喊出来的方式给自己鼓劲。
“看马龙、樊振东打球,他们不喊,我觉得很帅。看自己打球录像喊得有点乱,我也想小声一点,但是一打比赛就有点忍不住。已经习惯了,再过两三年可能声音会小一点”,张本智和笑着回应说。
中国乒乓球协会主席刘国梁,理解如此激情的球风:“从有些观众的角度,会觉得这样是不是不太友好,但我觉得无可厚非。他的打法风格和人的性格是紧密结合的。这样的运动员能打到高水平。他的叫声不是针对中国运动员,和别的国家运动员比赛,他也是这样。某种意义上说,他的激情是在调动灵感。如果我是运动员,我很喜欢和这样的对手比赛,因为如果自己也是强者的话,能激发斗志;如果自己是弱者,容易被他喊乱。”
每次用汉语采訪张本智和,都要回归最简单的措辞、最直接的表达。不然,问到“父母是不是很为你感到骄傲”时,没听懂的张本智和会面露羞涩,轻声反问:“什么是‘骄傲?”
不过,面对中国媒体,就算中文说得不怎么好,他都会配合,也很有礼貌。
张本智和出生于乒乓球世家,父母都曾是四川队乒乓球运动员。父亲张宇的最好战绩是在1997年全运会上,与奥运冠军陈龙灿合作摘得男双铜牌;妈妈张凌曾与邓亚萍、乔红一起参加过1995年天津世乒赛,多次在全国锦标赛中获得冠军。
1998年,夫妻俩来到日本宫城县的仙台市,在乒乓球教室担任教练,“瓷娃娃”福原爱也曾在这里打球。5年后,张本智和出生;又过了5年,家中再添成员——妹妹张本美和。
2014年,张本智和兄妹和爸爸加入日本国籍,并把原先的“张”姓改为日本姓“张本”。
缘何选择留在日本?张宇向笔者道出原委:“在我那个年代,二十四五岁退役,到国外去打打球、开开眼界,很多人都是这样的。
我们去过欧洲的意大利,跟亚洲生活完全不一样,不太习惯。日本离中国近,回家也容易。
是挺难选择的,我们以前一直准备回中国、回四川当教练,一直是这样的想法。”
“在国外待时间长了,生活重心慢慢转到那边,孩子出生以后就慢慢这样子了。”另一个决定性因素,是张本智和展现出来的天赋与潜力——2016年斯洛文尼亚公开赛,他不满13岁,成为国际乒联公开赛男单成年组历史上最年轻的八强选手;同年年底的南非世青赛,他成为世青赛历史上最年轻的冠军。
进入2017年,“神奇小子”继续高歌猛进。在印度公开赛上,他成为国际乒联历史上晋级单打决赛最年轻的男选手;杜塞尔多夫世乒赛上,他战胜日本“一哥”水谷隼,成为世乒赛历史上最年轻的男单八强选手。
时任中国乒乓球队总教练的刘国梁一番点评,从另一层面佐证张本智和成长轨迹的合理性。他说:“日本有两个非常年轻的运动员,一个是平野美宇,一个是张本智和,非常有天赋。正因为在日本,他们才有很多参赛的机会,如果在中国,不一定有这样的机会,甚至连参赛都不一定有机会。”
从小在球馆长大的张本智和,1岁就在特制球台上打球,2岁能跟母亲连续对打……
这样的故事顺理成章。妹妹张本美和也是从2岁起,开始“复制”哥哥的成才之路。
“跟我一样大的时候,她的球比我还要凶一点”,这不只是张本智和宠爱妹妹,同年龄段妹妹实力比哥哥更强,逐渐成了圈内共识。
2018年,不满10岁的张本美和以选拔赛总成绩第一名的出色表现,入选日本国家少年队,随后以10岁的历史最小年龄出道日本T联赛;2021年葡萄牙世青赛,在中国队未参赛的U15组别里,13岁的张本美和成就“四冠王”。截止今年8月9日,由于在突尼斯站的出色发挥,她的世界排名上升24个位次,达到历史新高的第42位。
在女单决赛和女双半决赛,张本美和都不敌中国选手张瑞。赛后,她在社交媒体用日文向冠军表示祝贺,旁边用中文标注“恭喜张瑞”。她开玩笑称:“我会在退役前,啊不,是在下次会赢你哒!”比起性格腼腆的哥哥,妹妹更加活泼开朗。训练时,她还会跳起韩国女团舞,以此来化解紧张。
张本智和憧憬道:“我希望妹妹能打破我在各种成就中最年轻的纪录,做到最好,这样她就能参加巴黎奥运会了。”
父母给6月份过生日的兄妹俩一起庆祝。
关于兄妹俩要不要成为职业球员,父母曾经有过分歧。怀揣着对乒乓球的一腔热爱,爸爸是无条件支持,妈妈更多的是心疼与纠结。
张本智和学习优异,特别是数学,考试成绩能排在宫城县前几名。妈妈张凌回忆说:“从来没有因为学习跟他生过气。”她更深知打球的艰辛:“我和他爸爸都很清楚,专业乒乓球的道路很不容易。”
除了乒乓球,张凌一有时间就会带儿子去动物园、科技馆,让他接触各种新鲜事物,希望从中找到自己真正喜欢的。在她看来:“最重要的是身体,然后是学习,第三才是乒乓球。”
直到一场比赛,彻底改变了妈妈的看法。
2013年,小学四年级学生张本智和迎战一位高二学生。不论身高、力量,还是球龄,双方都不在一个水平线上。小张本连丢两局,“第三局对手已经10比6拿到赛点,再输1分比赛就完了。我当时想,今天还是不行啊。”
绝境里的张本连夺6分,以12比10逆转,彻底击溃了对手的心理防线。乘胜追击之下,他以大比分3比2反败为胜。张凌说:“我第一次哭了!我也打乒乓球,非常明白能做到那样很不容易,直到最后也不放弃。那时候第一次觉得他比妈妈强多了,也许智和可以做好。”
2008年,日本奥委会和体育厅拨专款创办了青少年寄宿制训练学校——精英学院,从全国选拔初一至高三年龄段的未来之星,在国家训练中心集训,旨在冲击奥运会及世界大赛奖牌,其中最引人瞩目的就是乒乓球队。
在精英学院乒乓球负责人、日本乒协强化本部部长宫崎义仁眼中:“张本是百年一遇的选手”。2016年,他如愿将小学毕业的张本智和选拔入校,安排他在东京读初中,一同前往的还有父亲张宇。
小张本需要在普通初中上文化课,利用课余时间回到精英学院练球。前日本男乒主帅仓岛洋介很是感动。他说:“张本每天都是第一个来,最后一个离开,是真心喜欢乒乓球。虽然经常听到他把拿世界冠军的话放在嘴边,但我认为是非常纯粹的。”
2017 年,张本智和带着暑假作业,在捷克公开赛上收获了第一个国际成人公开赛男单冠军,小伙子心态不错:“要是输了,在当地也可以完成许多作业。”
2019年,即将进入备战东京奥运会的关键阶段,初中毕业的张本智和选择离开精英学院,到横滨一所全日制高中就读。来深圳参加中国公开赛时,身边还有专门的补课老师,见缝插针地教他英文和数学。
爸爸张宇有自己的考量:“从小他妈妈就要求他学习,这个没有改变。”“读书对他的人生观有很大的帮助。”虽然辛苦,张本智和也赞同这样的做法:“学习要动脑子,比赛也要动脑子,虽然看起来没有直接关系。现在我是高中生,乒乓球不是打一辈子。打完乒乓球之后的时间很长,只有从现在学起来。”
虽然头顶着明星球员的光环,同学始终以平常心对待他,“我在学校就把乒乓球忘了。”
2022年春天,张本智和进入早稻田大学人类科学部就读,与花样滑冰名将羽生结弦不仅是仙台老乡,还成了相同专业的校友。张本美和现在是初二学生,同样需要兼顾打球和学业,平时每天练习4小时,周末增加到6小時。
从小接受乒乓球的熏陶,训练比赛有家长陪伴点拨。后来有自家球馆,还有日本乒协的投入和重视,以及赞助商和媒体的追捧……成为冠军需要的全部条件,几乎都能得到满足。所以,张本应该也必须用佳绩作为回报。
去年东京奥运会,主场作战的张本智和在重压之下获得男团铜牌,但被寄予厚望的单打止步于16强。休斯顿世乒赛上,他更是爆冷上演“一轮游”,如果不是有混双银牌,恐怕要陷入更浩大的声讨。
日本男单前“一哥”水谷隼曾提醒过:“我现在担心的是他所处的环境太好了,过于舒适可能会成为不利因素。现在的张本在节奏被打乱时会变得很脆弱,这是他必须突破的障碍。”仓岛洋介也语重心长地告诫他:“接受输的心情很重要,必须要学着整理自己的心情。”
“真正喜欢乒乓球只有一年”,小伙子的话让人感慨。
为了走出困境,今年4月,张本智和决定“走出日本”,与德国联赛球队乌尔姆俱乐部签约,成为林昀儒、奥恰洛夫等高水平球员的队友,携手剑指欧洲冠军联赛。
旅居日本24年的董崎岷,受张宇之邀担任张本智和的主管教练。他认为:“张本的技术当然有需要改进的地方,但当下最重要的是帮他卸下心理包袱,摆正自己的位置。”正是在董崎岷的现场督战下,张本智和在布达佩斯收获了久违的冠军。
8月13日,日本乒乓球T联赛首届个人赛在神奈川县拉开战幕。在这个关系到巴黎奥运会积分的国内舞台,踌躇满志的张本兄妹再度上场。
19岁的哥哥说:“奥运会金牌永远是我的目标,有可能永远拿不了,但我会一直追着奥运会金牌这个梦想去打球。”
14岁的妹妹说:“我想拿奥运会冠军,登上世界的顶点。”