最高级的美食都藏着故事

花痴女王

在广州珠江白鹅潭畔的沙面岛上，有许多百年老洋房。从宋代开始，沙面岛就是中国重要的通商口岸，岛上每一栋建筑，都用斑驳的墙面，写满了历史的痕迹。在中国生活了二十多年的美国厨师罗朗，把餐厅开在了这里，还是一家中餐厅。这是央视纪录片《厨房里有哲学家》中的一段内容。

看的时候我的第一感觉就是：这饭，正宗吗？

不过，看完这部纪录片，我有了想去一试的念头。因为罗朗说的一句话戳中了我，“最高级的美食，不是味道，而是故事。”

罗朗在中国生活了二十多年，经常在中国各地骑行，追寻食物的故事。他一开始这么做，是为了纪念他的一位中国好朋友。朋友正值壮年，却因一场大火意外离世，罗朗悲痛欲绝，他意识到，“死，不是最可怕的，最可怕的是，死亡来临的时候你发现你没有真实生活过。”

于是，罗朗开始了骑行。他漫无目的地骑，只为寻找生活的意义。在这过程中，他受到了中华食物文化的冲击。

在陕北老刘家的窑洞，罗朗学习到的是“陪”。窑洞做菜最基本的一个方法，就是用土炉子、风箱，慢慢地吹火。陕北人喜欢大块吃肉，做菜时要 “陪”在菜的旁边，用耳朵去听炉子的声音，当炉子上响起“噼里啪啦”声时，这道菜便沸腾了。陪到最后，才能控制好火候。这一点，被罗朗用到自己的餐厅里。有时候，他晚上只接待一桌客人，为的就是好好对待每一道菜，陪它们到最后。

罗朗心爱的“藏宝碗”，灵感来自他和青海喇嘛的一段相遇。当时，骑行到青海的罗朗，遇见了一个叫嘉央的喇嘛，嘉央邀请他到寺庙里生活。每天清晨，嘉央都会把柏树叶和青稞放在小碗里，点燃当香，然后举着它到每个房间走一圈，瞬间整个房间都充盈着香味——那是他们给佛祖的供奉。香的味道，深深地刻在罗朗的记忆中，最天然的，也是最神圣的。

他和嘉央以及另一位喇嘛共同做了糌粑碗。罗朗把碗带到广州，用它来盛放西北最天然的食材，希望客人能从这个器皿承载的食物中感受到当时打动他的情感。

罗朗不介意自己的食物正不正宗，因为他还原的不是中餐也不是西餐，而是他这么多年的人生故事。我没吃过罗朗的菜，但我深深认同他说的话。

《厨房里有哲学家》中说到，美食是和人生交织在一起的哲学。如果没有真实的生活，哪怕眼前放的是最好的食材，也不过是拿來填饱肚子的东西。只有把食物当成生活的一部分，去品尝它、感受它，用它来作为当下状态的一种记录，才会成为一种忘不掉的味道。

食物无分贵贱，好吃与否，只与对待它的人有关。