本特松：破碎的足球梦

陶莽

马丁·本特松说，在国际米兰，他有时“感到完全被排斥”。

18岁就退役的本特松。

如果马丁·本特松感到有压力，他会踢一会儿足球，紧张感很快就会消退。“现在我踢球是为了放松心情，我与足球有着非常密切的联系，我们仍然关系融洽。”本特松今年36岁，20年前，他的第一次触球就是完美的，以至于人们认为他和足球密不可分。当时他是瑞典青年队一名非常有天赋的中场球员，被国际米兰足球学院招入，但他认为自己的人生在这里走错了一步。

初到米兰时，人们认为他是瑞典培养出来的优秀人才之一，但不到一年，他就离开了米兰，陷入严重的抑郁之中，他对国际米兰足球学院表现出严重的水土不服。据本特松回忆，工作人员不满足于给他灌输意大利语，而且撕毁了他的信件。最终，这位足球神童做了一件不可思议的事，他在这里转身离开了足球。

如今，本特松成了一名全职作家，他的自传《圣西罗的阴影》已经上市，而且被导演罗尼·桑达尔看好，改编成电影《老虎》。2011年，两人在一次图书售卖中相遇。他们一见如故，举杯痛饮，桑达尔发誓要把本特松的故事搬上银幕。

本特松开玩笑说：“我曾经用写作来缓解踢球时的压力，但现在，当我需要放松的时候，会出去踢踢球。”本特松成为全职作家之前，曾涉猎音乐领域，是一名成功的音乐家，巡回演出了数年。“电影行业压力很大，音乐也可以帮助我舒缓情绪”，本特松是个非常有能力的家伙，可以游走在各个行业之中，并且都能做到小有成就。

桑达尔说：“足球产业是一场荒谬的游戏，表面上看这里充满了阳刚之气，但在那些球队老板的眼中，大家只不过是他们手中的棋子。全世界媒体和球迷的关注把这些年轻的天才球员置于奇怪的境地。曼联足球学院15岁的球员可能很出名，突然身价千万欧元，所以他们承受的压力非常大，尤其是在社交媒体发达的今天。”

这部电影的背景设定在2004年，有大量篇幅的传记。在近二十年里，随着互联网时代的到来，人们的生活发生了很多变化。桑达尔说：“这太奇怪了，我从移居国外的职业球员那里经常听到的消息是他们没有学会当地的语言。他们很容易找到翻译，智能手机也能很好地帮助他们与当地人交流。”

电影《老虎》将本特松在意大利的遭遇真实地反映出来。桑达尔说：“我与电影中的人物原型交谈过，他们觉得电影反映的情景是准确的，告诉我不要使用他们的名字，因为他们不愿意谈论当年自己的行为。教练们会说：‘我们队中有两位心理学家。但球员与他们交谈是谨慎的，因为确诊抑郁症可能面临无球可踢的窘境。我的印象是很多俱乐部的员工单上都有心理咨询师，但这是表面的事情，很多时候他们并不解决问题。”

本特松觉得自己从来没有融入过国米的大家庭。他说：“我真的希望这部电影能引起人们对足球学院的讨论。教练们需要了解年轻球员面对的压力，想成为身价千万的球星，面对的困难来自方方面面。我的合同中有一条规定，我必须去学校学习意大利语，但我无法做到。语言是融入社会的核心部分，没有它，我會更加迷失和孤独。有时我会感到被排斥。”

关于适者生存的格言也没有什么帮助。

本特松认为：“那种‘只要够坚强，就能战胜一切的态度已经存在太久了，这对抑郁症根本没有什么帮助。现在，我对人们无法感同身受并不恼火，但在国际米兰发生的一些事情，我仍然感到愤怒。我通过写信来倾诉，保持理智，寻找出路。但他们扔掉了我的信件，说足球人不应该写信。我只能隐藏自己的情感。这是电影展示出的一个重要问题：如果想成为团队的一员，就要隐藏自己的情感。”

桑达尔通过一个青少年的视角捕捉了足球学院生活的残酷。他要确保球场上发生的场景被拍摄下来，电影中有很多荒诞的情节，观众不确定该笑还是哭。

桑达尔说：“足球界有很多极端的教练，他们对待孩子非常苛刻。因为要成为明星，必须牺牲一切。在这种理念的灌输下，我想知道我们是否失去了许多聪明的、有创造力的、敏感的孩子。”

在足球学院中，年轻的孩子会经历青春期。桑达尔说：“我想展现马丁的真实世界。这部电影的主角是一个16岁的孩子，他有了第一个女朋友，第一次喝醉的经历，后来买了自己的第一辆车。”

尽管《老虎》探讨了青少年抑郁症和足球运动员机能失调，但它有一个幸福的结局。桑达尔说：“这不是一部关于比赛胜负的电影，这是关于生活的影片。本特松从抑郁症中走了出来，这是一个成功的故事。”