阿爸的村庄

尼玛才吉

我有必要记述这样的一个小村庄，这小村像是一株高山的杜鹃，在我经过许多人生的四季后，悄悄地萌生在我的心里。粉的，白的花瓣在风雪里展开笑颜。因为那也是我的阿爸一生都在思念的地方，同样扎根在我心灵的一处圣洁的地方。流浪的日子一抹绛红总会在我的记忆里出现，唐龙寺的法号声声在我的心头。不是我在那里生存过，而是我的阿爸在那里曾种下过对未来世界的一切希望。在小村我极力捕捉阿爸的影子，那是一位小小少年，追逐幸福的身影。

唐龙村一小村的名字真好听！听着听着它就走进了我的心里，脑海里闪现出各种美好的景象。错落有致的村落，红墙的寺院、白色的佛塔、还有蓝天白云、高山星空……一位少年就在唐龙寺的山上疾步向着雪山深处寻找雪莲花的盛开，向着积雪消融的高山，向着太阳升起的地方攀登……

小的时候，跟着大哥去过他工作的仲达乡，我压根不知道乡政府不远还有唐龙村的存在。只记得去仲达乡的路就在通天河（长江的干流）沿河。记忆当中，这条路高高地悬挂在通天河的边上，我和同行的大人就高高地坐在运输木材的绿色解放牌卡车上，颠簸着行驶。目光向下，看到的是长江浩浩荡荡地流向远方，江面还有画着圆圈的漩涡，若司机稍微不谨慎，卡车随时有可能掉进深不见底的长江里。多雨季节河水涨潮，这条路随时都可能被江水冲毁。我们有几次也因路被河水冲断而只能折回镇上的经历。只要是看到这条路都会使人望而生畏，冬天山上的溪水蔓延路面会结冰，雨水多的李节又是泥泞难行，但可以通车的必经之路也仅有这一条了。那是一条有高度的单行道，狭窄的路面仅能通过一辆车，真的是一条生命悬挂的路。你只能径直向前行走。永远没有回头的可能性，就像我们走过的岁月都没有回头路一样。而经过的岁月里我们拾捡起的只有一点零零碎碎的记忆。

那天，我终于踏上寻找的路途。通天河桥岔路口向左是拐入唐龙村的路，桥下的长江依旧浩浩荡荡流地向下游，在山的高度下一切都显得那么渺小。也有视野宽阔的青稞田，山间的麦浪层层起舞，好像浩瀚的大海一浪掀起一浪，给山水环抱的村庄演绎着收获的舞姿。忽而要穿过山间；忽而又到了一片草地。时光的流逝中有些坏的事物已转变成为好的，遇到的困难忽然也会变得容易多了。就像这曾经险峻的山路已经平坦，途中的人少了安全的隐患。静静的山谷，因为我们的出现，萦绕着机动车的高唱。路遇的几个小院里疾步奔跑出来孩童和大人，激动地向我们高喊挥手，像是在迎接老朋友，迎接阔别已久的亲人。山间霎时热闹起来，我也向他们挥手呼喊，致意！就像流浪的孩子，按捺不住回家激动的心情高声呼喊一我回来啦！

唐达村静静地坐落在山脚下，面朝着长江。是个只居住着十几户人家的小村庄。那用石头垒起的三层楼房，是唐达村人在长期劳作中的生存智慧和生存艺术，是藏民族特有的山地营造民居，和土石木的堡垒建筑形式。石头在这里平整地垒起了墙面，筑起了一个个家。建筑本身就具有防御功能的结构式，就地取材把石头利用得完美无缺。当我靠近这些房屋，仿佛靠近了远古祖辈的时代，能听到古时马儿穿过村庄的马铃声，还有夕阳下赶着羊群的牧人一声声的吆喝。据说村里有些房子已经居住了几代人依旧坚固耐用。在岁月的流逝中诉说着祖辈的智慧和传奇。小村和我一直想象的样子没有多大差别，我倒像是这里久居的人儿，熟悉极了这里的羊肠小道，这里的村民勤劳朴实，过着简单而又知足的生活。这是一个有温度的村庄。村庄的脚下通天河水在流淌，季节变换河水也会变颜色。春夏雨季的时候，江水波涛汹涌是浑浊的泥水色，仿佛不安定的心绪万千。在冬天凛冽的季节反而变得异常安静又清澈，结了冰连接了对岸。听迎接我们的远方表舅说阿爸小时候的家，就在小村最东头的小坡上，旧房子拆落的院墙还在，但已物是人非。

小时候，阿爸常常提起的唐龙寺，就在唐达村后方向的山里，唐龙寺坐落在村里地势比较高的山腰上，根据历史记载唐龙寺建于元代藏历火龙年（1436）年，距今有唐龙寺藏语称唐龙那嘉楞”，意为“解脱尊胜州”。那时候我还太小，不大记得阿爸的说话内容，但记得阿爸和邻家大叔谈及唐龙村庄和他的小时候滔滔不绝，眼里全是光。我就坐在阿爸怀里静静地听着他的故事。开始眼前自己构思的画面，一座小村安静又美好，一条我喜欢的小溪清澈地流淌着，寺院房顶上挣着吃食的“咕咕”叫着的鸽子，把窝安在了寺院的房檐下，那是多有安全感的窝……

我们把车上的东西都卸在寺院伙房门口。今天，是要请寺里的喇嘛们为我阿爸做法事，超度阿爸的亡灵。我来到大经堂门口听到僧众的诵经声，大和尚敲响诵经的大鼓，僧众法铃齐响，那场景庄严而震慑人心。唯愿阿爸轮回的路上有光牵引，不要迷失雪域的路途。我才发现阿爸操劳一生，为了儿女始终没有回到唠叨一生，牵挂一生的故乡。我读过一本书，书里说人本来没有故乡，因为某个地方触摸到内心最柔软的角落，让情感有了依附，便愿意给自己安个家，开始新的生活，创造新的人生。我知道：阿爸在的地方是我的家，阿爸的故乡就是我的故乡……

总觉得来日方长，等阿爸不在了才开始慌张起来，因为我发现有许多我想要了解的事，都已经来不及再向阿爸学习和询问清楚了。阿爸不在了，故鄉这个词也开始飘零，阿爸有许多美好的事物都磨在儿女的身上，被生活琐事牵绊。或许这不是阿爸的遗憾，而是我们做子女的遗憾吧？其实梦中的地方就近在咫尺，我们居住的地方和唐龙村就只有80公里的距离，但是阿爸却走了大半生的回家的路。

一座水磨坊像是一位历经沧桑的老者，是用土木的建筑方式建在一条从小村间流淌的小河上。磨坊看着很老了，可水轮还是转得那么欢，用麻绳悬挂在屋顶的袋子装满了不知谁家炒好的青稞，一粒粒从对着石磨的袋子口滚进石磨盘的小孔里，石磨随着河水转动，带着粮食香味的青稞面，就流进石磨下方的一个大铁盆里。我走到石磨前，用手摸了摸生锈的老锁链就好像触摸到了阿爸的手。也许阿爸小时候也曾和他的母亲一起在这个磨坊里，为家人磨过青稞吧？眼前的一切忽然变得模糊起来……

——选自西部散文网