风车忆（外二篇）

或许，上了点年纪的人，都会回忆过去的事情。尤其是那段在农村里劳作的时光，当然，也会想起很多老物件，风车自然也是当年农人们的重要农具。

二十世纪九十年代，农村还是以传统耕作为主，一年几番稻田轮作。农人们过着“日出而作，日入而息”的生活，日子过得虽紧巴点，但也很安逸。风车在以前的农村，是很常见的一种用杉木制成的农具，其外形像“车”，使用的时候又要用到风力的作用，故叫“风车”。听父母讲，风车在当时是比较稀罕的物件，几十户人家就一辆风车。

后来，风车便慢慢地普及到各家各户。风车较重，由于体积大，需要两个人前后抬才行。风车，是用来分离谷子、麦子、菜籽、玉米等杂物的。也算得上较为奢侈的大件农具。风车有四个口，一个V型进口较大且向上，三个出口较小，分布在风车的各个位置。把带着杂质的稻谷从风车敞口倾倒进去，用手摇动风车的摇把，通过扇片转动形成的风，把较轻的杂质吹走，把干瘪的糠壳从风口吹下，再让质地较重的谷物沿着斜口，水一般哗哗流下，这样一来，谷物就被风车轻而易举地分为两堆。一堆是干瘪的糠壳，一堆是沉甸甸的稻谷，当然，摇风车也是个技术活，一是用力要均匀，二是从敞口放出来的时候要适中，不要让谷物飘进杂质堆里，要不不仅筛不干净，而且谷物堆里会混有杂质。

那年，从学校出来，在家里待了一年。父亲为了让我在农村锻炼，我做了一年的农民。现在想起来，在农村的那段劳作经历 ，是我今后走向社会，拼搏努力的基础。那时的农村，是非常恬静、淡然，没有喧嚣的汽车喇叭声与工厂的机器轰鸣声的，一切都是那么自然。春夏秋冬，四季轮回，春播秋收，是恍如“世外桃源”般的田园时光。在空旷的田野上，一片片稻浪，在秋风的吹拂下，显示出风吹稻浪的情景，好像一幅幅美丽的画作。

那是二十多年前的事了。

那时，我家里有一辆风车，是父亲特地叫木匠定做的。我家的风车，外形精致，小巧玲珑。农忙季节后，稻谷、麦子等晒干后，最后一环就是用风车把瘪的碎叶扇掉。这项工作，一般由父亲或母亲完成，而我打下手，父母毕竟是经历过磨炼的人，使用风车的时候，技术娴熟，常常几个小时下来，一点都不觉得累。

风起，或糠壳飞扬，米粒坠下;或麦壳飞扬，麦粒坠下。那会儿也不是家家户户都有风车，村里人也经常相互借。一般用风车扇碎叶，都是在晒场上，人声鼎沸，欢声笑语，那温馨、热闹的场面，实在难忘。农村人都好客、善良、勤劳，以前那种浓浓的乡情，一直到现在，还在梦里萦绕。

时过境迁，一晃几十年过去了，风车这个老物件，在农村也很少见了。风车犹如一件“老古董”，在那个年代完成了它应有的任务，然后悄然隐匿起来。

对老物件的思念，是一种情怀。也许，这是人性的一种本能反应。

乡村暮色

一天中，乡村有不同的风景。清晨的寂静、午后的喧嚣，但我最喜欢暮色里的乡村。

都说乡村空气好，这话不假。远离城市的繁闹，乡村便是一处休闲旅游、养老宜居的好去处。房舍相连、串门作揖、互相唠嗑、鸡鸣狗叫、人声鼎沸……这是乡村的特色。没有人间烟火味，也不叫乡村，我虽然在城里工作，也久居市区，但是我一直留恋淳朴的乡村。那里有村民间的互帮互助，处处都是温馨的，这么好的地方，怎么不叫人留恋呢？

一年四季里，乡村的暮色有着各自的特点。

春天里，乡村的暮色是充满希望的。一棵棵老树吐绿枝，一片片刚翻耕的土地，在和煦春风的吹拂下，正散发着芳香的泥土味道，整个旷野与村庄，被一片绿覆盖。勤劳的农人有晚归的习惯，“日出而作，日入而息”，这就是多少年来，农人一贯的做法。当然，现在农人进厂务工的较多，从前低矮的瓦房也变成了一幢幢漂亮、别致的新楼房，久违了的袅袅炊烟， 也只是一种远去的传说。或许，也只有在几户年纪稍大的农人的农舍里，还能见到迷人的炊烟。春天里的暮色，是和谐的，也是神秘的。

夏天里，乡村的暮色又是充满浪漫的。夏天昼长夜短，气温较高。这些劳作的农人，吃罢晚饭，洗漱干净后，便三三两两地聚在一起，或站立，或坐在村前的石板凳上，摇着芭蕉扇，聊聊家常、唠唠嗑，岂不悠哉。要是在二三十年前，农村里更是热闹，那时家家户户都种田，每年夏季又要经历“双抢”时节。收获早稻，可是当年农人最苦恼的事情，三十几度的高温，还要到田里劳作，这种苦真是一生都难忘。那会儿，乡村里真是一片沸腾。暮色里，农人们全家出动，在崎岖的机耕路上，一片欢声笑语。有拉双轮车的，有拉单轮车的，有抬打稻机的……一些半大小伙儿，都跟在装满稻谷的车队里，有的还帮着父母拉车。或许，那时的农人，也不感觉苦。记得村里有口井，也不知道多少年前的老井了，井呈圆方形，故叫“团井”。在那个年月，这口老井不知给农人们带来了多少清凉与乐趣。老井不大，水很深，也很凉。

秋天里，乡村的暮色又是成熟的。秋天，秋高气爽、丹桂飘香，是个收获的季节。暮色里，漫山遍野的树叶慢慢变黄，秋风一起，秋叶扫落一地。人生短短几个秋，转眼即秋，相思更浓。深秋至，空中几行大雁在往南飞，雁过留声。

冬天里，乡村的暮色是纯净的。古老而又空阔的村落，北风呼啸，气温一日比一日低。不日，漫天飞雪就落在了田野、农家小院、远处的山上。白雪皑皑，把乡村暮色渲染得一片寂静，村里再没有往日的喧哗。

年年岁岁花相似，乡村的暮色却有不同的景致。那些花儿，秋冬枯萎，只等下一年，春风过处，春雨滋润，照样会开出绚丽多彩的花朵。

以前的夏天

高温、酷暑、热浪……都是每年夏天特有的象征。

走过春天的春意盎然，迎来了夏日浪漫、温情的时刻。

现在的夏天，普通农家都有空调、电风扇，这些电器设备给人们带来了丝丝凉意，让人们在漫漫夏夜，感觉不到一丝闷热。

以前的夏天，农人还要参加繁重的“双抢”。“双抢”就是指收获早稻与抢种晚糯稻，那时正值“三伏天”，也是一年中最热的时候，火辣的阳光炙烤着大地，让人喘不过气来。凌晨三四点，天色微亮，一絲丝晨风伴随着清凉，在几声鸡鸣狗叫中，打破了乡村的宁静。村民们在几声寒暄后，都起身做早餐，挑水拿柴火，炊烟袅袅里夹着些人声。吃完早餐后，一排排拉着单轮车、双轮车，抬着打稻机、挑着箩筐的人群，便陆续出村，穿过村里的各条机耕路，说说笑笑，奔向各自的田间。到了晌午八九点，太阳已经直射在这个古老的村落了，赤脚走在地面上，都会热得发烫。这时，载满一车车稻谷的车队，已逐渐回家。村民们又要忙着到晒场上，摊晒刚收回来的带有青叶的稻谷了，稻谷湿漉漉的，因水分较多，故倒出来时较重，需要用铲子把稻谷一层层铲开，再把青叶集中处理。那会儿，晒场可是热闹的地方，一块块错落有致的晒场基地，呈长方形，有大有小。

那時的农人淳朴、善良，过着简单安逸的生活，真想回到过去。

以前的夏天，晚上经常停电。酷热的时候，停电是最烦恼的事，村里的空地上、院墙边、水井旁，都挤满了密密麻麻的人群。人群中，有老者、中年人、年轻人、小孩，大家手里都拿着芭蕉扇，这些芭蕉扇有新的，有已经褪色的，也有破旧不堪的。村民们有穿着短裤的，有赤膊的，有端着茶碗大口喝茶的……一幅形态各异的情景，在辽阔、深邃而又闷热的夏夜里，展示着各自的生活轨迹。那时，我们村里还经常放露天电影。露天电影对上了年纪的人而言，可能还是记忆犹新的吧。那会儿，村里放电影是定期的，一个月一到两次。都是通过村广播通知的，我们村有个地方，过去是村里的娱乐场所，地方很大、很空旷，有个古戏台，听老一辈人讲，这戏台很早就有了，早些年，还经常有戏班子到这里做戏。“咚锵……咚咚锵”的节奏声与袅袅绕耳的乐音，似乎还会呈现。这里自然也成了我们孩提时的乐园。我们村在方圆十里也是大村，村里放电影可乐坏了村民们。家家户户仿佛过年似的，都准备了待客的饭菜，也会有很多邻村人来做客。不等天黑，那里已经是人潮涌动，长凳、短凳、小凳等早已一排排的，放得整整齐齐。夏日的傍晚，虽闷热，但丝毫没有减弱村民们看电影的热情。两旁的小商贩，更是抢占了好的位置，早就铺好各种铺位。有卖薄荷糖的、有卖茴香豆的、有卖棒冰的……此起彼伏的叫卖声给电影场增添了几分繁闹的气氛。等到电影开场，场内一片喧哗，有伸长脖子看电影看得津津有味的，有在私底下窃窃私语的……夏日的夜晚，一轮明月分外皎洁，无数的星星在闪烁。这么热闹的场景，一晃已经过去了几十年。

以前的夏天，总有些难忘的回忆。在我小时候，不像现在的小孩这么娇惯。有条蜿蜒曲折的四明江经过我们村，绵延数十里，江水清澈见底。江边有很多村落，我们那里的农田灌溉，也主要靠这条江水了。这便有了“一方水土，养一方人”的说法。磅礴的四明江，流过我们村段，有几处“滴水波”，这里的水不是很深，水流不急。夏天的时候，有很多人在这里游泳、洗衣服，少时的很多欢声笑语也停留在此处。

最难忘的，是在那江里抓蟹的事，水中有很多鹅卵石，鹅卵石交错相叠，大小不一，鹅卵石边有很多杂草，脚踩在江底，冷飕飕的，水很清凉。江面较宽，有很多小鱼在自由自在地游动，螃蟹都比较“瘦小”，它们隐匿在鹅卵石底下或边上，时不时会爬出鹅卵石，四处爬动。当你用手搬开石头，轻轻去触摸螃蟹的时候，它会很警觉地张开它的“大爪”，钳住你的手指，让你的手指疼痛不已。我小时候因为笨手笨脚，所以摸不到螃蟹。

以前的夏天，乡村里的炊烟袅袅也是诗情画意的。或许炊烟就是过去乡村特有的风景，每当傍晚，家家户户的烟囱里就会冒出袅袅炊烟。这些炊烟或长或短，或浓或淡，刚开始直直的，后来被风一吹，也不知道柔情的炊烟去了哪里？远处的炊烟，不知何时再能相见？要想再见那缠绵的炊烟，估计要回到二三十年前吧，那时的炊烟才“原汁原味”。

以前的夏天，是一幅浓墨重彩的山水画。迟暮时分，一望无垠的田野，绿油油的庄稼，在微风的吹拂下，成片成片的稻浪翻滚，稻香扑鼻而来。这时，暮归的牧童牵着老牛正往家里赶。炊烟、牧童、老牛，这或许也是从前乡村的美丽景致吧。

时过境迁，往事如烟。乡村已成了新农村建设的阵地，工业区、开发区已覆盖农村。乡村城市化，不断推进。

我们这些经历过时代变迁的人，是否还在想念以前的夏天。

作者简介：叶远钦，系浙江省散文学会会员，绍兴市作协会员。

（责任编辑 刘冬杨）