普鲁斯特和他的剪影

“不可兼得。”他在最后的时候说，

屋子呛着药味，令来访之人却步，

或是畏于他高大而低沉的影像，

镶嵌在鼓胀的四壁中。最后几天

房子里布满了他的阴影，他越是

来回踱步，他的影子就越发灵活，

像日夜不停的机械手臂，爬出的

记忆像蟑螂一样堵在房间门口。

再没有人叫普鲁斯特，普鲁斯特，

再没有疾病把他密封成一座蜡像，

没有一声呼喊穿过门廊，我们的

小马塞尔。他还在等那封信

从大街中央的一辆马车，马塞尔

坐在里面，低着头，像是哀悼

奄奄一息的普魯斯特，他让车夫

停到香榭丽舍大街，他看到黄昏

嬉戏的儿童，他们纷乱的影子

淹没了整条街，如疯长的野艾草，

“最后一段笑声，你听。”他打开

录音机，重复播放着自己的死。

那笑声后来听不清了，所有时间

都堆放在一起，他身体的细节

也一点一点消失，只剩下扉页上

花体写就的名字，普鲁斯特。

蔡小乐，1992年生于安徽。