哼！我也是有妈的孩子了

闵圆圆 汪汪

爸爸病入膏肓时，他消失多年的前妻—我的妈妈竟然回来了……

别人都有妈妈，而我却没有

爸爸的第三次“病危通知书”下来那天，我接到一个陌生女人打来的电话：“你爸在哪家医院？住哪个病房？快点告诉我！”

你是谁？跟我爸什么关系？

“我是你妈！你爸说他日子不多了！我马上过来看他！”电话里的女人怒气冲冲、理直气壮。正想挂掉电话，爸爸说：“是我让她来的，你把地址告诉她吧。”

那个自称是我妈、名字叫孟秋香的女人，在打电话的当天晚上就来到了病房。她个头不高，又黑又瘦，穿着与年纪一点都不符的鲜亮衣裙。 爸爸的主治大夫看看她又看看我，说：“你还是像妈妈！”

我摇头，泪水簌簌而落。这个女人，怎么可能是我妈！

我常常会想起18年前的冬天，那年我9岁，刚上小学三年级。爸爸生意失败，加上给患癌的爷爷治病，家里欠了一屁股债。妈妈却在这紧要关头辞掉工作，回家做全职主妇。爸爸出门打工，我和弟弟一日三餐都是方便面。我们早上去上学时，她在睡大觉;下午放学回家，她在外面打麻将。

离婚是她提出来的，她抱怨爸爸无能挣不到钱、责备儿女不争气考不了第一名，也记恨婆婆从来都不帮她。任我和弟弟怎么哭，爸爸再怎么低三下四，她还是坚决要离婚。

她是悄悄走的，趁我和弟弟去姑姑家过暑假，她将自己的衣服鞋袜、化妆品甚至我一直想要的那个绿色双肩包一并带走，就那样干脆利落地离开了我们。

那之后，我只见过她三次。

一次是我12岁那年的冬天，在市里的街心花园。她打扮得花枝招展，身边有一个年纪很大、西装革履的男人。想被她看见又怕被看见，我慌里慌张地躲开。走了好远再回头看她远去的背影，我知道，她根本没看到我。

一次是我初中毕业那年的夏天，和闺蜜排队买奶茶时，发现她捧着我准备买的那款奶茶，一边喝一边夸张地对身边男人说：“啊呀呀！真好喝！你也喝一口嘛！”心心念念的奶茶，突然就不想喝了，我在仓皇中逃走，下台阶一个趔趄，但她还是没看见我。

最近一次是9年前，我陪患了糖尿病的父亲去医院拿药，见她和一个男人从我们要上的公交车下来。她和爸爸都没有发现对方，当然，她也一如既往地没看见我。

关于她的更多消息，都是小姨告诉我的。

和我爸离婚后，她去了上海，在她高中同学开的五金店帮忙，因为同学怀疑她勾引自己老公，两人大打出手，她也丢了工作。再后来，她辗转于上海、江苏和浙江等地，头几年差不多每年回来一次，姥姥去世后，她就很少回来了。

她是爸爸最恨也最放不下的女人

过去多年，她一直不缺男人，但一直没有再婚。可为什么这么多年，从不跟我和弟弟联系？这么多年，她不打一个电话，没给我们买过一件衣服甚至一盒饼干。我恨她，恨到听见“妈妈”这个词都会很生气。

谁要是提到她，我爸也大发雷霆。比起我，爸爸似乎更恨她。但是，当得知自己时日不多时，爸爸竟背着我们，托人给她带去消息：“我快死了，你回来看看吧！”然后，她就回来了。那天晚上，她给爸爸喂饭，还给他擦洗了身体。

爸爸得的是尿毒症，晚期，医生建议换肾，但爸爸有糖尿病、高血压，即使花了高额手术费，还可能下不了手术台。我和弟弟不惜一切想救治爸爸，但她一心要放弃。

她来后第三天，让我带爸爸回家。“他自己不想治，我也觉得……”“你是哪个？你觉得有什么用？”我冲她吼，她不看我，继续说，“你对我的恨，以后再说，现在最重要的是你爸。”

爸爸不吃饭，生气地拔掉针管，像孩子一样哭闹。我们只好带他回了家。从那时起直到他两个月后离开，他的前妻、我生理意义上的母亲，一直不离不弃。

我和弟弟都有各自的家庭和工作，爸爸也不同意年迈的奶奶或护工照顾他。他最后的日子里，只需要她。他疼痛难忍时让她“滚”，意识模糊时，让她唱歌跳舞学羊叫。爸爸不喜欢她，却又离不开她。她给爸爸喂药喂饭，端屎端尿，天天帮他擦洗身子，还给他讲网上的笑话。

他们早就离了婚，现在却像夫妻一样形影不离，同床共枕。我周末回家，见她忙里忙外，絮絮叨叨，就像从不曾离开这个家一样。天天都有人来，她忙里忙外，一天做五六顿饭，却从不让我和奶奶插手;她大半夜起来去厨房，因为爸爸想吃她做的疙瘩汤;天刚蒙蒙亮的清晨，爸爸用最恶毒的话骂她，翻旧账记新账咒她老无所依。她总是默不作声……

心脏莫名地疼，想跟她说点什么，却不知从何说起;想给她买件衣服或给点钱，却迟迟下不了决心。也曾想装作不经意叫她一声“妈”，但最终，还是没叫出口。

曾经对她恨之入骨的奶奶，某天对我说：“你妈再坏，心眼不坏。她能在这个时候照顾你爸，说明她对你们和这个家还有感情。”奶奶让我和弟弟原谅她。“以后要走动起来，逢年过节，接她回来过……”

和爸爸离婚后，她颠沛流离，年轻时去超市、饭店当服务员，50岁以后就做月嫂、钟点工。回到爸爸身边前，她和男朋友分了手，没有房子，没有家。

“凌晨3点13走的，走得很安详，就像睡着了一样。”2020年4月9日早上6点多，她来敲我的房门，平静地告诉我这个消息。

她给爸爸理了发，擦洗了身子，帮他换上了崭新的衣裳。她一个人，平静又利落地打点好了一切后，才来告诉我们爸爸离开的消息。小姑说，爸爸比医生预计的多活了一个半月，多亏了她。

有妈的孩子了不起

爸爸写了遗嘱，把仅有的房子留给她，让我们同意她一直住到死的那一天。白纸黑字，明明白白，我和弟弟都沒反驳。但遗嘱让她很意外。“这房子，我没出一分钱一分力，没资格住。”

我和弟弟不约而同地说：“爸爸让你住，你就住。”

于是她就住了下来。她在院子里搭了个凉棚，因为我曾羡慕堂弟家有个可以烧烤的凉棚;她把屋后荒芜的土地修整好，种了各种各样的蔬菜。她骑着一辆三轮车，去花卉市场买了很多绿植、花盆，将它们摆在院子四周。

忙完这一切，她小心翼翼地来问我：“回来前我在浙江做月嫂，月薪将近一万……你说我还去不去呢？”见我不说话，她继续说，“我买了社保，有十多万积蓄，不会让你和弟弟给我养老……”我说：“你自己定。反正我的孩子不用你带……”她沉默片刻，说：“你要是生老二、老三，我倒是可以帮忙。”

她不在的这些年里，我们过得孤单又艰辛，但我们有爸爸。爸爸在，家就在。但只有爸爸的家，又不太像个家。他不会做饭却舍不得下馆子，每次回家，我都会瘦几斤;爸爸不爱收拾打扫，家里永远乱七八糟，好不容易回家，我得花一整天打扫房间。我和弟弟的每一个人生关键时刻：去外地上大学、结婚、生子，爸爸都以“我一个人，没必要大操大办”为由草草糊弄过去。

每每想起这些，我就发誓这辈子不再见她，即便见面也要装成陌生人。她再次出现后，我曾谋划着跟她大吵一架，把这些年对她的怨怼和指责一一说出来。弟弟说，没必要，往前看。

前不久，奶奶80岁生日，我和弟弟回家。看见她把我们的房间拾掇得干干净净，新床单新空调、茶几上摆满了各种零食;看见个子小小的她系着围裙，在厨房的烟熏火燎中端出一盘盘美味佳肴。我们离开时，她一个劲儿地往后备厢塞东西：蔬菜瓜果、辣酱咸菜，还有小孩的新衣服和零食。

爸爸走了，她回来了，这个家就还在。

离开前，我给她一个红包。她推推搡搡，死活不要。我急了，说：“你不要的话，今年春节我就不回来……妈，你用得着跟我客气吗？”

“妈”是情急之下喊出来的，她听到后愣了一下，然后就一边笑一边抹眼泪。

车子启动，透过车窗，看着瘦小的她还在抹眼泪。忍不住向3岁女儿炫耀：“哼！我也是有妈的孩子！”

“哼！有妈了不起呀！”我的孩子不知道，那一刻，我是真的觉得自己非常非常了不起！