张艺谋

爱电影 不是一秒钟 是一辈子

年龄：72岁

作品墙

《红高粱》（1988年）、《大红灯笼高高挂》（1991年）、《英雄》（2002年）等

待映墙

《坚如磐石》（2022年）、《悬崖之上2》（2023年）、《满江红》（2023年）

荣誉墙

第19、20、23、34届中国电影金鸡奖 最佳导演 《一个都不能少》《我的父亲母亲》《英雄》《悬崖之上》

第48届威尼斯电影节 银狮奖 最佳影片 《大红灯笼高高挂》

第48届威尼斯电影节 竞赛单元费比西奖 《大红灯笼高高挂》

第49、56届威尼斯电影节 主竞赛单元 金狮奖 《秋菊打官司》《一个都不能少》

第49、56届威尼斯电影节 联合国儿童基金会奖 《秋菊打官司》《一个都不能少》

第56届威尼斯电影节 魔法时刻奖 《一个都不能少》

第75届威尼斯电影节 导演万岁奖

第38届柏林国际电影节 金熊奖 最佳影片 《红高粱》

第50届柏林国际电影节 银熊奖 评审团大奖 《我的父亲母亲》

第53届柏林国际电影节 银熊奖 阿弗雷鲍尔奖 《英雄》

第4届亚洲电影大奖 卓越亚洲电影人大奖

第15届亚洲电影大奖 最佳导演 《一秒钟》

第46届英国电影学院奖 电影奖 最佳非英语片 《大红灯笼高高挂》

第10届北京大学生电影节 中国电影杰出贡献奖 《英雄》

“第五代导演”代表人物之一、为中国捧回首个国际A级电影节最高奖、第64届威尼斯国际电影节和第18届东京国际电影节评委会主席、2008北京奥运会开闭幕式总导演……在张艺谋35年的导演之路上，存在着太多光芒夺目的标签与盛名，它们如不同风景间竖立的站牌，只够标注短短一段，总不足以相对完整地概括他。通常是，当大家正对上映这部作品争论不休时，张艺谋已快马加鞭，投身到下部的片场中了。

如此总在路上的状态，使得时至今日，张艺谋已执导过的电影达30部、歌舞剧及晚会20余场、短片近10支。许知远曾在《十三邀》开播第一期作客他的工作室，替观众发出了那个共同的疑问：“其实懈怠是人的自然状态，你从来没有出现过真正的懈怠，或者说不想做了吗？”张艺谋爽快地笑答：“从来没有，我就是劳碌命。因为自己的求变、不安分，以及过去人生经历带来的压抑，只能在电影里得到释放。”2022年4月2日，仍在片场奋战的张艺谋，度过了自己的72岁生日。

TA曾点亮影史

大放异彩 处女作享誉国内外

在质与量皆充分的作品注解中，观众习惯性地将张艺谋的电影划分为——20世纪80、90年代的影像革新，21世纪初的市场追求，以及10年代后的多类型探索等几个不断更迭的创作阶段，不同时期的“张艺谋制造”，总会不同程度地给予我們惊喜。但若论于影史长空的初次闪耀，当然还属1987年那回导演处女作的石破天惊。

凭借1984年对《一个和八个》、1985年对《黄土地》风格化的摄影造型，以及1986年在《老井》中的影帝级表演，张艺谋的名字开始浮现在不少专业影人与迷影群体面前。他回忆起犹记得那种悸动，“拍《一个和八个》，第一次在银幕上看见自己的名字，心跳得厉害，好像自己进入别人的内心了。”在如此不平凡的铺垫后，1987年，张艺谋终于以电影第一作者——导演的身份，捧出了彻底浸染个人风格的首部长片《红高粱》。该片一反传统，以强烈的影音造型、仪式化的民俗处理、传奇性的故事情节，为观众淋漓酣畅地构建出一幅狂放中国的银幕形象。该片一面世，便痛快地捧回第38届柏林国际电影节金熊奖，尚未到不惑之年的张艺谋已名声大噪，享誉国内外影坛，成为首位揽获此奖的亚洲电影导演。

随后，他与同样毕业于电影学院、作品各领风骚的其他导演一起，被誉为中国影史上真正叛逆的一代——“第五代”，因为他们，中国电影掀起了全新的视听语言探索热潮。

活到老，拍到老

引领潮流 与市场、类型不竭碰撞

如果我们将关切的镜头从特写拉回远景，不难发现，在张艺谋35年高产的电影路上，处女作《红高粱》的石破天惊，不过是密密麻麻的站台之一，它足够光鲜，但更大的意义仿佛在于对下一站风景的预告。1988—1999十一年间，张艺谋正式走入个人紧锣密鼓的创作节奏，相继拍出《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》《一个都不能少》等多部艺术性较高的影坛佳作，它们如轻一笔、重一笔的描摹，不仅为他先后捧回国内外大小奖杯近12座，更将他别具一格的视听风格，逡染进观众的内心。

乡土、深情、充满人文关怀，当众人以为“这就是张艺谋”时，走入21世纪的他果决转向，开始大胆引领新的时代风潮——开拍商业大片。2002年，张艺谋执导的首部商业电影《英雄》上映后，收获国内票房2.5亿人民币，在当时中国全年不足10亿的总票房中占据四分之一;全球票房1.77亿美元，创下中国电影在全球的最高票房纪录。经历对商业大片的逾十年探索，张艺谋再度求变，通过随后的《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》《影》《一秒钟》等多类型作，展开了个人风格与更多元题材的尽情碰撞。

从起步个性张扬的艺术追求到新世纪对大众喜好的积极拥抱，从以人为核心的温情讲述到对好莱坞技术的勇敢尝鲜，张艺谋身上具有一种真正的反叛精神，即对自我的追问与颠覆。这种劲头令他总也不舍得松开转动摄影机的手，无论口碑的沦陷、票房的失利，还是业界的质疑、大众的争议，他相信一切的不确定都可以在下一部作品中，得到回答。2019年，他做客平遥国际影展，被问及如何看待新作的争议与批评，他诚挚地回答：“其实，我不太爱惜自己的羽毛，也不装大师，还是希望自己能够保持心态的年轻。相比较完美的作品，我觉得不如去追求一个特点，追求自己想要表达的感觉。”

关于热爱 是一辈子

已跨过古稀之年的张艺谋，一如往常，仍在勤奋地进行着个人的影像实验。2020年冬，他拍摄于敦煌、写给胶片电影时代的情书《一秒钟》登陆银幕，收获不少影迷的喜爱。在关于该片幕后的纪录片中，我们跟随张艺谋的脚步，高强度辗转于多个现场，感受着多线作战：电影《一秒钟》剧本会议、“平昌冬奥会北京八分钟”誓师大会、电影《影》后期录音、《一秒钟》美术会议、“2018青岛上合峰会”演出会议、《对话·寓言2047》第二季彩排现场。

字幕说，那段时间张艺谋格外忙碌，但从随后一年保证一部的节奏中，我们不难感受到，也许那是他的常态。时隔半年，2021年春，谍战新片《悬崖之上》登陆银幕，收获票房11.9亿，该片入围第94届奥斯卡最佳国际影片奖提名，代表中国内地“申奥”。2022年2月，张艺谋带着女儿张末推出战争新片《狙击手》，8月，已传来历史新片《满江红》杀青的消息。

在幕后纪录片的弹幕里，不少年轻人把“老谋子”亲切地称作“六边形战士”，这个网络热词喻指那些各项全能、才华爆表的非凡人类。然而，在张艺谋的自我认知中，他说：“我不是一个天才，也不能说是中国最好的导演，但我可以说自己是中国最勤奋的导演。”

他始终记得自己20多年前，参加戛纳电影节的时候，黑泽明导演上台领终身成就奖，斯皮尔伯格、斯科塞斯、科波拉三大导演为他颁奖，全场起立鼓掌。80多岁的黑泽明一开口说的是，“我还在学习拍电影。不是开玩笑。”他至今仍记得黑泽明说这番话时严肃的表情，“我觉得我现在就是这样的感受，你要永远地学习。”（文 Psyche）