年龄:91岁
作品墙
《寅次郎的故事》系列(1969年-2019年)、《家族之苦》系列(2016年-2018年)、《幸福的黄手帕》(1977年)等
待映墙
《续 远山的呼唤》(已启动)
荣誉墙
第60届柏林国际电影节 柏林金攝影机奖
第2届亚洲电影大奖 终身成就奖
第17届东京国际电影节 黑泽明奖
第17、26届日本电影学院奖 最佳导演、最佳编剧 《学校》 《黄昏的清兵卫》
第27届报知映画赏 最佳导演、最佳编剧 《黄昏的清兵卫》
第4届上海国际电影节 金爵奖 最佳导演 《学校3》
第2、16届报知映画赏 最佳影片《幸福的黄手帕》《儿子》
2019年5月的一天,67岁的陈凯歌导演在亚洲影视周上如小学生般,毕恭毕敬地对着一位满头银发、精神矍铄、笑容可亲的老人喊了一声“老师”,并真诚表示他曾对自己产生了非常深刻的影响。这位“老师”就是当年88岁的日本电影巨匠山田洋次。被一位享誉国际的大导喊“老师”,让一向谦虚的他感觉“有一点不好意思”。事实上,这位在电影世界中打拼了60余年的日本导演,着实用两部电影系列影响了几代中国观众。上世纪80年代引入中国的《寅次郎的故事》让50、60后观众对那位疯疯癫癫不着调的阿寅感到无比亲切,近些年的《家族之苦》系列又让80、90后对平田家那些鸡毛蒜皮的家务事了如指掌。
山田洋次曾说,“拍电影就像开饭店或者是开豆腐店,有一次做得难吃,下次顾客便不会再来,所以必须每次都做好吃的豆腐,这确实很难,但必须要坚持啊。”他身体力行60年如一日的坚持,换来了光影世界中一幕幕聚焦家庭、聚焦亲情的如明珠般璀璨的经典之作。
TA曾点亮影史
他,打造吉尼斯世界纪录最长系列电影
提起山田洋次,无论如何也绕不开被吉尼斯世界纪录列为史上最长的系列电影——《寅次郎的故事》。这个系列到底有多长呢?从1969年第一部问世,到2019年第50部问世,整整半个世纪,以至于这位导演无不幽默地说,“之所以能持续到现在的秘诀之一就是我很长寿。”
山田洋次导演1954年毕业于东京大学法学部,他与电影结缘是因为毕业后考入松竹电影公司担任导演助手(有小道消息说当时他无意间看到松竹食堂的午餐很丰盛,所以决心考入松竹顺便解决温饱),在熟悉电影制作流程之后,逐步向编剧、导演进阶。这是日本当时致力于成为导演的青年电影人惯常的“修行”之道。山田洋次进入电影圈之时,正值以大岛渚为中心的日本新浪潮抬头,大刀阔斧的电影革命风起云涌,然而,相比推陈出新、自立门派的其他新导演,山田却是以平实、通俗的老派喜剧在电影圈立足。
制作《寅次郎的故事》时,他作为初出茅庐的导演,面临经费不足、日程紧张的现实,匆忙拍摄完毕后,山田洋次几乎被绝望压垮。看着支离破碎、没一个能让人笑出来的画面,据说他不言不语地低头坐在工作室的椅子整整一小时。不曾想,这部电影上映后竟好评如潮,当他接到制片人的电话赶到首轮放映的新宿影院,看到观众们哈哈大笑的真实反馈后,他激动地一拍脑门说:“如果观众认为这部影片滑稽可笑,那么,我也许能搞喜剧。”
从此,导演山田洋次、《寅次郎的故事》与主演渥美清就紧紧绑定在一起,日本观众把每年欣赏最新版的《寅次郎的故事》当成一件如过年般有仪式感的事去看待,银幕上搞怪的阿寅、银幕外务实的山田导演就这样走进了广大观众的内心。其实,就艺术成就来说,山田洋次与享誉世界影坛的黑泽明、小津安二郎、今村昌平等名导似不可同日而语,但作为贴近观众内心、道尽日本人心事的“庶民大导”,山田洋次在日本又确实做到了家喻户晓。
活到老,拍到老
摄影机不能停,类型不能固步自封
“只要渥美清还活着,我就会把寅次郎一直拍下去。”这曾是山田洋次的誓言。事实上,在“阿寅”渥美清离世后,山田导演还为《寅次郎的故事》又拍摄了两部以其为主角的续集,可见,作为导演,他多么长情。
从影60余年,山田洋次导演创造过两个高峰,除了他成名的系列《寅次郎的故事》超长待机之外,他还“继承”日本电影大师小津安二郎的衣钵,用致敬其经典之作《东京物语》的《东京家族》及其后续的《家族之苦》系列,再次站上了导演事业的巅峰。这一次,80余岁的他成功在低龄观众之间获得了肯定,至少说明,他的艺术审美并没因年龄的增长而与现实脱轨,相反,在《家族之苦》系列中,他聚焦了独居老人、女性主妇等当代日本社会不容忽视的现实问题。
“所谓电影,拼的就是一个余味。”这是小津安二郎的电影观。而山田洋次导演在《东京家族》和《家族之苦》系列中则用笑中带泪完美诠释了小津所“拼”的电影余味。这里还有值得记一笔的小插曲,早在山田洋次进入松竹电影公司之初,他十分抗拒小津风格,“当时我还只是个副导,总认为小津导演是权威的保守主义者,拍片手法老旧又废话连篇,自己绝不要受他影响。”不曾想,历经五十年的影海淬炼,山田洋次沉稳的镜头语言更加有力,也更能用平实而温暖的镜头来传递人生的五味。他对准家庭成员之间的喜乐和矛盾,倒与小津不谋而合了。
从昭和到令和年代,山田导演的镜头不曾停歇,这其中有欢笑和泪水交织的《寅次郎的故事》;也有深情相依、不离不弃的《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》;有古典内敛,彰显武士道精神的“武士三部曲”《黄昏的清兵卫》《隐剑鬼爪》《武士的一分》;再到聚焦当代家庭现状的《家族之苦》系列……作为“日本人的心灵代言人”,山田导演真正实现摄影机不能停,电影类型不能固步自封的电影目标。
从致敬他人到被人致敬
去年8月,山田洋次的新作《电影之神》登陆日本大银幕,这是他90岁高龄之时拍摄的电影,也为纪念松竹电影公司成立100周年而制作。跟托纳多雷的《天堂电影院》、张艺谋的《一秒钟》类似,《电影之神》也是一封写给电影人的情书。
通过暮年和青年转换、现实与回忆交替的方式,山田洋次用《电影之神》充分展现了电影艺术的神奇魅力。时代的车轮未曾为谁停留,而内心对梦想的悸动也从未止步,没有实现的电影理想可以从头再来,多大年龄都不能阻止一个人对电影的至爱。
对于熟悉山田洋次导演的观众来说,如果他的电影人生要画上完结符,那么用《电影之神》来当“最后一部”再合适不过了。只不过,山田导演也用《电影之神》传递出他的电影理想——要永远拍摄让人感到幸福的电影。如今,他又马不停蹄地以编剧身份参与到阿部宽和常盘贵子主演的《续 远山的呼唤》这一电影项目中。曾经用《东京家族》致敬小津安二郎的他,现在也到了后辈及粉丝朝原雄三导演用他的名作《远山的呼唤》来致敬山田导演的阶段了。“在剧组大家的目标是一样的,要做出好的作品很难得。但是想到熟悉的人会聚在一起就让人开心,剧组真是一个温暖的大家庭。”既然他如此热爱剧组生活,不妨祝愿山田导演的电影梦在想起就开心的时刻一直做下去吧,反正一切刚刚好!(文 小盗)