拥书万卷的李谧

朱万章

李谧（四八四至五一五）是魏晋时期的隐士。他在十三岁时便精通音律、五经与方技，后举秀才而屡拒朝廷征召，隐居读书。他富藏典籍，勘订图书，为其时有名的文献学家，其事迹见于《魏书·列传·逸士》。李谧的故事多在文献中流传，知之者甚鲜，但在清代乾隆时期，“扬州画派”代表画家华喦（一六八二至一七五六）却对其情有独钟，在画中塑造了他的艺术形象，让我们看到了一个距今一千五百多年的藏书家侧影。

华喦的《李谧秋林读书图》（北京故宫博物院藏，以下简称“故宫本”），一作《李谧删书图》。图中所绘李谧向右侧身，坐于桌旁，右肘倚靠在桌上，左手持书，全神贯注阅读。桌上整齐排列数函线装书，书的右侧放置一方风字砚，砚中可见浓黑的墨汁，砚旁一支毛笔。一个书童在桌后侧侍立，双手在书堆中举着一函书，随时准备递与李谧。李谧头戴结巾，身着长袍，衣带垂于地上。袍的下摆遮掩双脚，只露出半截红色木屐。画中的李谧在芭蕉、梧桐及松树等浓阴掩映中，前侧有山石相伴，地上依稀可见数丛兰草。作者在画心左上角题识曰：“李谧，字永和，州举孝廉，公府二辟，并不就。好音律，爱乐山水，一遇真赏，悠尔忘归。每曰：丈夫拥书万卷，何假南面百城。弃产营书，手自删削，卷无重复者四千余。新罗山人华喦写于讲声书舍。”钤白文方印“华喦”和“新罗山人”。画中的题识，为幽林中手不释卷的李谧加了一个注脚，使我们认识到历史文献中记录的李谧形象。

华喦《李谧秋林读书图》，纸本设色，北京故宫博物院藏

有意味的是，华喦对李谧爱书的题材乐此不疲。在《李谧秋林读书图》之外，他尚有另一件同主题的《李谧拥书图》（浙江省博物馆藏，以下简称“浙博本”）。此图的画名虽然与“故宫本”相异，但所描绘的画题却是一致的。其题识几乎与“故宫本”一样，且都位于画心左上角，唯独“故宫本”中“州举孝廉”，“浙博本”作“州举秀才”，且落款也一样，只是“浙博本”并无作画的详细地点，而“故宫本”作于讲声书舍。作者钤印则有所不同，“浙博本”钤白文方印“华喦”、朱文方印“秋岳”和白文长方印“坐处独净”“静者心多妙”。两画的质地也不一样，“故宫本”为纸本，而“浙博本”则为绢本。

当然，两画最大的不同还在于构图、人物造型和衬景。“浙博本”中，李谧向左侧身，坐于桌旁。左肘倚靠在桌上，右手持书，正屏息静气阅读。桌上也整齐排列数函线装书，书的左侧放置一个水丞，一支毛笔，另有一物件疑似笔架。一书童雙手托书，侍立于桌前，听候李谧差遣。另有一书童则右手握一风字砚，左手持一布条，从溪流边欲往书桌方向前行，而回眸望着溪岸。此人当是洗砚归来。画中的李谧，身穿浅绛色长袍，头戴巾帽，衣带沿着袍的下摆垂于地上，也露出半截红色的木屐。相比较“故宫本”而言，此图的衬景极为繁复。画面近处为流淌的山溪，溪流的左岸有山石、两株小树及翠竹;右岸为高低回环的石阶，间有杂草、小花点缀。李谧的左前侧，有一株虬曲的古松，在其后侧，为数株芭蕉，再远处，又为参天的古松，树干上有藤蔓环绕。再往进深处，山石嵯峨，峭壁嶙峋，但见飞瀑流泻，烟云供养。再远处，壁立的山峰在云烟中若隐若现。从山势及茂林可知，李谧所在之读书处，乃山坳中一平地。在其后侧，隐约可见通往深山之小径。如果说“故宫本”中的李谧是在梧桐芭蕉的园居中静心勘书的话，而此图的李谧则是在远离红尘的山居中坐拥万卷诗书，远离闹市，心无旁骛。

华喦《李谧拥书图》，绢本设色，浙江省博物馆藏

华喦笔下的两画，都在着意刻画李谧勘书、校阅的情景。书案上陈列数卷书，均位于画心边沿一侧，见首不见尾，以寓其多。案上之毛笔、砚台或水丞，均为校勘所必备的文房用品，以突出其“手自删削”。而“浙博本”中的溪山深秀，松荫蕉林，正应了李谧的“爱乐山水”“悠尔忘归”的幽人雅致。明清时期常见的秋林读书或山居课读，大多以山水为主，再配以诗句。人物往往坐于山石上或茅亭、草庐中，旨在烘托远离尘嚣的世外景象，是传统士大夫所向往的超逸之境。画中的人物，是意象的，甚至有时候是虚幻的。事实上，华喦自己也画过不少类似作品，如作于乾隆十一年（一七四六）的《雪夜读书图》（上海博物馆藏）中，大雪纷飞的夜晚，一人独坐草庐，借助微弱的灯光苦读。作者题诗曰：“冷树揽云节月魄，冻茅覆云裹书声。柴门只备芦溪水，疏竹萧萧永夜清。”画中的人是谁并不重要，重要的是作者构筑了一个雪夜清课的诗境。在《秋堂读骚图》中，一人端坐于山麓下之草堂中，伏案而读，旁有书童侍读，有茂林修竹相伴。作者在画上题识曰：“柴门径避少人迹，爱读离骚过一秋。”这几乎成为明清时期程式化的山居读书图。在一本《人物山水册（十开）》（上海博物馆藏）中，其中一开描绘一人倚坐于山石之上，右手持书，左手作翻书状，书童伫立前侧，手捧一书，随时待命。在其读书处，树影婆娑，草木葱郁。作者题识曰：“松声清与书声和，人影瘦同石影符。”松声与书声相谐，人影与石影同在，因而营造了松下读书的氛围。

与此形成鲜明对比的是，华喦精心构思的李谧，是“拥书万卷”的学者风范。画中的人物，不仅是具象的，而且还是在“弃产营书”中校雠勘订，以达到“卷无重复者四千余”的辉煌成就，故华喦笔下的李谧，既是绘画中常见的读书人形象，又特意描绘了一个文献考据学家的日常。但与传统思维迥异的是，画中的李谧并非独坐书斋，汗牛充栋，皓首穷经，而是出尘山居。面对林泉高致，不做书房客，愿为汗漫游。与其说这是李谧面对“拥书万卷”和“南面百城”的果断抉择，毋宁说是华喦对其人生态度的笔墨解读。画中的李谧，已然泛化成了既好诗书，又好山居的文人雅士，是一个由入世而到出世的传统文人的人生里程。

看得出来，华喦对李谧的选择青眼有加。他不仅不厌其烦地至少两次为其画像，更为其营造了不同的校书环境。在构图上，“故宫本”是近景，而“浙博本”是远景;在人物的技法上，“故宫本”吸取了晚明人物画家陈洪绶变形夸张的造型，而“浙博本”则显然更多地融合了己意;在意境上，“故宫本”简洁而笔墨清爽，而“浙博本”缜密而境界幽深。但无论如何变化，其主旨相同。

同题材的绘画在华喦的作品中并不鲜见。据不完全统计，在其传世作品中，像《松下三老（三星图）》《西园雅集图》《村童闹学图》《昭君出塞图》和《竹林七贤图》等，都至少有两件或两件以上，且这些作品都如《李谧秋林读书图》和《李谧拥书图》一样，同一个主题，不同的艺术表达，传递的都是同一种信息。据此可知，作为职业画家的华喦，为了满足受众所需，虽然不免出现一题多画的现象，但在艺术表现方面，则呈现多元化的趋势。这确乎是中国美术史上一个有趣而耐人寻味的现象。

与华喦同为“扬州画派”代表画家的金农，在一首《题幼鲁〈竹里勘书图〉并送之京》的诗里也提到李谧：“符生抱幽姿，竹林散签帙。勘书费雌黄，坐失岁月日。刘向订赵齐，李谧定甲乙。一卷既精勤，四库阅可必。行将登銮坡，看尔运双笔。”金农将李谧与西汉文学家和文献学家刘向相提并论。诗中提到的《竹里勘书图》，是画家王树为诗人、文献学家符曾所绘。遗憾的是，《竹里勘书图》现在已失传，但从诗意可知，画中刻画的符曾勘书形象—“符生抱幽姿，竹林散签帙”，与华喦笔下的李谧有神似之处。两个遥距数朝的文献学家，在华喦和金农的笔下，完成了一次跨越时空的相聚，可谓遥遥相契于千载。