渡，时光

云烟飘，树微茫，一岸人家，夕阳万丈。渡口，望尽风物之美，时光清浅，映照无数波心月影。

水岸汤汤，江河，天堑般横在大地之上，卧在眼前。一棵古柳，一间小屋，一条木船，勾勒出一湾渡口的喧嚣与宁静。这是去外婆家必经的渡口。长长的堤坝，芦苇浩荡，郁郁葱葱，人行其间，有如误入密林深处，人画俱绿。河中野鸟翔集，锦鳞游弋，波澜闪烁，一碧万顷。

我跟在母亲的身后，一会儿慢走，一会儿小跑，不亦乐乎。这条长长的堤坝，每次走，似乎都无尽头，就像这河水一般源远流长。一路上总能遇到母亲的熟人，离姥姥家越近遇到的熟人越多，母亲也就招呼得越开心。走累了的时候，我巴望着渡口的出现——看见渡口，离姥姥家就不远了。

柳树掩映处，瞥见了渡口的身影。看见渡口的那艘大铁船便惊喜不已，向母亲大喊着：“到了，船来了！”母亲也不着急，只唤我先去等船。从大坝下到渡口有个陡坡，下坡很省力，像是有人在后面推着似的，一溜烟儿就跑到了渡口处。河中央，一条大铁船，两头翘起，沿着锚钉在两岸边的大铁绳，昂扬激浪。这是人力船，要有船夫拉绳索，船才能缓慢前行。

趁着等船的间隙，我跑到河岸边捡贝壳、撩河水，河水翻滚着扑向我的脚面，幸好每次都躲闪及时。河边捡的圆圆的砂姜石，是最好的抓石子游戏的玩具了。船靠岸了，此时渡口熙熙攘攘，来了很多等候的。当日逢集，河湾里的人都出来赶集采购生活用品。大铁船滑向了岸边，稳稳地靠在了压褶里。人们边打着招呼边上下船。一时间，渡口热闹了起来。

上了船，大家有聊不完的话题。有的人帮助船家拉绳索，有的人说着今年的鱼肥，也有的人有攀不完的亲。我抓住船沿的栏杆，望着后退的浪花，似乎看见了鱼的身影。风那么轻盈，在日光中飞旋，我沉醉于水天一色之中。到岸了，本村人是不收船费的。只是到年底的时候，船家会挨家挨户地收点儿粮食，抵上一年的船费。只有外来人是收费的，每次五毛或一块不等。

去姥姥家坐渡船成了我童年最有趣的事情，是別的小伙伴们没有经历过的事情。上岸后，走过一段堤坝，堤坝旁种满了黄豆，绿油油的黄豆苗煞是喜人。儿时，每次在渡口最想知道的就是这河有多长呀？它会流到哪里去呢？似乎总也找不到答案。

有一年暑假，我去姥姥家过了一个夏天。日日下雨，没完没了，姥姥担心再这么下雨，大坝就要决堤了。姥姥家房子下面垫着高高的地基，高出门口的大路很多。一到雨季，大路便成了水道。路边的水井被大水淹没，吃水成了难题。那夜，大坝还是决堤了：淹了渡口，淹了黄豆和水稻。村庄虽然保住了，庄稼却没了。由于水太大，没法打鱼，我们只能顿顿咸菜清粥，寡淡无味。

我天天叫嚷着让舅舅送我回家。舅舅拗不过，找来一条小木船，和表哥一起送我过河。坐上小木船，眼前的景象让人茫然，目及之处皆为汪洋。熟悉的渡口没了，庄稼没了，芦苇也消失不见了。小船行进在大河之中，劈开水面，浪花四溅。我想摸摸河水，舅舅却不让我把手伸往船外。约莫划行了二十分钟，渡口的大铁船没有了，孤零零的小房子也找不到踪迹了，只有那棵大柳树，伸出水面一点儿树梢头，证明着那是渡口的位置。堤坝旁的芦苇没在水中，水草般随波摇摆。远处看到了闸口的身影，舅舅和表哥奋力地划着船，身后茫茫无际，已辨不出姥姥家的方向。船靠岸了，表哥送我下船，嘱咐我注意路上安全之后，我便提着鞋，赤脚踏上了回家之路。舅舅和表哥消失在茫茫的大水之中。

在没有桥的日子里，一条河，如天堑，截断来往人们的脚步。芦荻翻飞，叹息水岸迢迢。后来，随着河岸处修建了大桥，渡口便少了人们来往的身影。人们宁愿绕点儿路，也要从大桥走。毕竟，比起轮渡，桥的确是方便了。

随着我年龄的增长和学业的加重，加之后来姥姥的去世，我去姥姥家的次数变得愈加稀少了。渡口，也渐渐被夹入了我记忆的深处。听母亲说，渡口早已没有了。

那年春天，在老家无事，母亲想去舅舅家走走，我欣然陪同。一路驱车，春花烂漫，水波粼粼。我说，去老渡口看看吧！车拐向了老堤坝。堤坝老了，荒草丛生，没有了人的踪迹。车是开不进了，我和母亲下车走了一段。眼前河水依旧，只是没有了渡口昔日的人声鼎沸。老柳树没了，渡船也没了。时光飞逝后只留下一片青苇飘然摇曳。渡口完成了它的使命后不留一丝痕迹，悄无声息地隐入一个村庄的历史之中。母亲仿佛想起了什么，她诧然，却又什么也没说，只是眺望远方，和风对视。

上高中时，学校附近有条大河。河对岸村里的同学来上学，都要乘坐渡口的小船。我们时常坐在渡口的大树下背英语，听流水潺潺，单词仿佛被河水滋润后一个个输入了我们的记忆系统。伴着水声，枯燥的单词变得活色生香起来。暑假补课，教室像蒸笼，令我们中午无法午睡。几个男生相约到渡口，纵身跃入河中。一群群欢腾的鱼儿似的，在清澈的河水里嬉戏，忘乎所以地玩闹。此时，渡船老人便来训斥我们，让我们赶紧上岸，抑或他坐在大树下等我们上课后才肯离去。

河上的摆渡老人，划着木筏船。船不大，主要渡的就是这个村出来上学的学生们。老人最忙碌的时候就是上、下学的时候。每到放学，学生们一窝蜂地往家赶，挤在小小的船上，超载的现象时有发生。老人在孩子们的欢声笑语中忙碌地划着小船。一靠岸，孩子们一窝蜂地散去，老人脸上浮现出满足的微笑。

听同学说，老人摆渡是免费的。我诧异，他又解释道，七八年前，老人的孙子放学后游泳渡河回家。谁知，当他游到河中间时，水流湍急，被冲走了。待浮上水面时，已经没气了。老人一家伤心欲绝。从此后，老人便在河岸处摆渡，渡我们这些学生了。

河滩宽阔，老人的心更加辽阔。岸边黄白色的芦苇随风起伏，摇曳出一片秋色苍茫。

在汹涌的时代浪潮中，有太多陪伴我们成长的渡口，像姥姥家的渡口一样不见了踪迹。

去杭州西湖，找断桥，寻雷峰塔，追寻白娘子和许仙相遇的渡口。木栈道，轻舟依畔，霪雨霏霏，手持油纸伞，仿佛穿越千年，遇见了他们。也许只是一厢情愿的想象，也许是传说过于逼真，我愿意相信，有一对儿青年男女相遇在渡口，厮守相爱。西湖的渡口，在我眼中变得魔幻，又或者渡口幻化成了爱情的期望。

深秋，去苏州寒山寺枫桥边的渡口。运河河畔，在渡口看船，一个人冥想。

落月、乌啼、寒霜、渔火、钟声，薄寒绕身。落第文人，漂泊游子，是无助的流浪还是失意时的思乡？这个孤独的诗人途经苏州，借宿寒山寺，他就是张继。论名气，他和李白、杜甫、王维、王昌龄是不好比的，那时他只是一个无名的小诗人。

他一生不得志。漂泊对他来说是常态。也就是这一晚，在苏州，在寒山寺，在一众愁思袭来之时，他想念家中的亲人了。也许只有思念亲人的力量才如此伟大，让一位默默无闻的小诗人爆发出空前绝后的力量，写出了这首千古绝唱。

瞬间觉得，张继落榜真是件好事。若不是落榜，他怎能留宿苏州？若那晚张继不在苏州，寒山寺又怎么可能从一个小小的野寺村庙演变成如今的千年名刹呢？这次没考中可以下次再来，但灵感稍纵即逝，一旦错过就再难寻觅。

我站在寒山寺的院中浮想联翩。眼前游客匆匆，少了那份孑然的静谧。张继的惆怅意境在繁华的姑苏城前踪迹全无。那年张继孤船夜泊的河湾处，已被独具韵味的咖啡厅以及居民区、酒店所取代。没有现代的喧嚣烦扰成就了张继的旷古忧思。

的确，因了那首《枫桥夜泊》的古诗，妇孺皆知苏州有個寒山寺。在寒山寺寻觅，撞见了敲响张继天灵盖的大钟，真是奇妙，若不是这“夜半钟声”，又怎能勾起张继那湿寒的孤寂呢？寒山寺与张继因一湾渡口而邂逅，相互成全，渡千年美妙之缘。

黄沙隔岸，坡与河流一色浑。黄河边的沙坡头是我见过的最壮观的码头。去宁夏就是要看沙漠与黄河的空旷与辽阔。黄河渡口，黄得耀眼，黄得苍茫。坐上羊皮筏子，浩荡的黄河之水便踩在了脚下。晃晃荡荡，河水近在咫尺，心中那“黄河远上白云间”的豪迈之气变得可触可碰，仿佛穿越般与王之涣泛舟河上。黄河在宁夏温婉动人，少了咆哮与狂躁，润泽出一片塞上江南。

羊皮筏子靠岸，船夫吆喝着停稳下筏。渡口处便是一道硕大的沙漠墙，绵延伸展。爬上沙漠墙是需要一些体力的。我们乘坐的是上沙漠的电梯，这是我见过的最长的手扶电梯了。站在沙漠墙上，俯瞰蜿蜒的黄河，九曲黄河万里沙的既视感直扑眼帘。在沙坡头，也是“大漠孤烟直”的原产地，王维走沙穿河，渡口串起了他澎湃的诗行。

渡口，在古时，承载了情义与文化。那一年，刘禹锡送别好友，在松江畔渡口遥望垂虹;后来戴昭返乡，一众江南才子在垂虹桥畔渡口送别，祝枝山还当场挥墨，写下了“垂虹别意”，以示对友人离去的不舍。古意清幽，在辽阔的水面上，垂虹桥环如半月，一叶扁舟，相互映衬，内心的沁凉与别意跃然纸上，饱含温情。

在江南，我喜欢寻访古镇。古镇盛满了光阴的气息，一个个小小的渡口，伴着“咿呀”摇桨的木船，那个车马慢的画面又复活在了眼前。同里古镇，市河不宽，户户临河而居，十五条“川”形小河分成七座“小岛”，四十九座韵味十足的古桥缝合出了小镇的氤氲画墨。水路便捷，舟楫往来，晚归回家，把船泊在自己门前的渡口，这渡口便是一家人的远方和希望。进湖打鱼，婚嫁迎娶，往来交际，都因了这小小的渡口而扩散。市河一端，静立着陈去病故居。在故居的正门前，有两棵百岁香樟。两树之间，有一石板铺就的渡口，从这里出发，到上海、去湖州，南来北往。这里，曾是陈去病等一大批文人点燃新文化思想星火的地方。

渡口，欲系孤舟，秋霜一岸。日斜，映蒹葭。深知风雨千里浪，凌波微步，踏扁舟，渡江河。瓜洲渡口，独叹谓，光阴滚滚，不知所终。渡，是过往，是时光，是一路的追赶，是一腔爱恨情仇、襟江带湖的隐喻守候。

刘中驰：1985年出生。江苏省作家协会会员。在《延河》《散文百家》《中国铁路文艺》《雪莲》《岁月》《骏马》《躬耕》等报刊发表作品，有散文被选作中学考试卷和相关阅读资料。