留在广播站里的青春

一

13岁时，我升入县二中念初一。

开学第二周，校园的公告栏上，张贴了一则“招聘启事”。那是一张大大的红红的A3纸，落款处是校广播站。

我驻在公告栏前，楞怔地望着，一言不发。身旁的同桌小敏见我如此，以为我对此事全无兴致，便自顾自地逐字念着“招聘启事”上的内容。

她不知道的是，我的大脑和双眼，也不受控制地跟随她的话音，将红纸上的每个字都默念了一遍：招聘广播员两名，男女不限。热心广播工作，普通话标准……

当晚回家后，我就跟父母表明了自己想要进广播站的决心。父母自然是支持的。他们知道，我从小就喜欢跟着收音机和电视机“学舌”，无论是新闻联播、电视剧对白，还是广告词，我都能字正腔圆、有模有样地效仿一番。

若是家里来了客人，我还能给大家表演一段贯口（相声中的一种表演形式），譬如《报菜名》《八扇屏》之类的。客人评价我口齿伶俐、一气呵成，且有自信，台风稳健，将来可以往播音主持方向培养。

说者无心，听者却有意了。从此，我幼小的心里，便种下了一个“播音主持”的梦。

经过一周的准备，我终于迎来了面试。老师让我们每个参加面试的同学，都准备了一段自我介绍和散文节选。我准备的是朱自清的《春》。

约莫三五分钟，我的演讲完毕。我向着面试官袁老师，深深地鞠了一躬，面带微笑，心里却无比紧张地等待着她的评语。

袁老师先是赞许我自信从容、落落大方，是个当播音员的好苗子，而后又专业地指出我的问题所在。

她面带笑容地看着我说：“同学，你叫苏颖对吗？我看你的报名表上是这样填的。”

我有些不解地点点头。

她接着说：“我刚才听你的自我介绍，以为你叫苏隐。同样的，我把你口中的‘朱自清听成了‘朱自亲。”

她顿了顿，接着问我：“你现在能听出这些发音的区别吗？”

我再次点点头，只是这次带着些许窘迫和羞愧，脸上也有些发烫。

温柔的袁老师坚定地看着我，说：“苏颖同学，回去要继续揣摩和练习，千万不要因此放弃哦！”

二

后来，我自然是落选了。可这并不是结局，而是我播音梦的起点。从那以后，我开始下意识地训练自己的发音。

每天早上，我会早起十五分钟，大声朗读报纸上的新闻。到了教室后，在全班四十位同学的晨读声中，数我的声音最大，坚持的时间最久。

上厕所时，我会随手拿起一瓶沐浴液，朗读上面的广告词和配方表。吃晚饭时，楼下经过回收旧家电的三轮车，我也会跟着喇叭里的叫卖声，字正腔圆、抑扬顿挫地叫喊着：“回收旧彩电、旧冰箱、洗衣机……”父母总会在此时，默契地对视一眼，然后继续默默端着碗，吃自己的饭。

我总是定期带着不同的稿子，去拜访袁老师，在她面前朗读完后，再请她给我指正。后来，袁老师送给我一些磁带，说是可以放在复读机里，反复学习。

我如获至宝，每天都要听个好几遍。我不仅仅是听，还一遍遍录下自己练习的声音，用来查缺补漏，自我校正。

经过一个学期的刻意训练，我的普通话愈加标准，发声也富有情感，彻底纠正了前后鼻音不分的老毛病。

人们说的没错，机会留给有准备的人。

初一下学期开学没多久，袁老师找到了我。她说，有位初三学姐迫于中考压力，不得不放弃广播站的职务，问我愿不愿意顶上。就这样，虽然过程并不那么顺利，但我还是如愿以偿地进入了广播站，成为一名广播员。

广播站共有六名播音员，两两搭配，互为搭档。周一到周五，根据课程安排，进行轮班。当天值班的人，有权提前十分钟离开教室。

一次周五，轮到我值班，我堂而皇之地在同学们艳羡的眼光中，缓缓走出教室。走到门口时，我回头跟小敏心照不宣地相互眨了眨眼睛。

我的身影消失在教室门口大约七分钟后，播音喇叭里，传来了张韶涵的《隐形的翅膀》。后来，听小敏雀跃地告诉我，那天是“油菜花”唯一一次让我们按时放学！

三

“油菜花”是我们的数学老师刘彩华。她有一大爱好——拖堂。所以，那天上课之前，小敏就跟我商量，把放学歌曲提前切入。《隐形的翅膀》这首歌一开始节奏舒缓，低吟婉转。对“油菜花”丝毫没有影响，她依然在讲台上，滔滔不绝。可一进入副歌部分，张韶涵高亢嘹亮的声音，就把“油菜花”的声音完全掩蓋住了。不得已，“油菜花”只好在同学们的欢呼声中，下课了。

小敏兴奋地高呼：“感谢苏颖！感谢张韶涵！”

我读中学那几年，是华语乐坛神仙打架的年代。女歌手除了张韶涵，还有蔡依林、梁静茹、孙燕姿等;男歌手有周杰伦、林俊杰、五月天、陈奕迅等。我和搭档陈念念，都有一个自己的音乐偶像。她喜欢林俊杰，而我中意五月天。此时，在广播站工作的一大好处就体现出来啦。我们可以按照自己的喜好和意愿来播放歌曲。她播一首《江南》，我必跟一支《倔强》。我播一首《知足》，她必来一曲《曹操》。

有时，我们还会根据心情或天气等因素，来选定当天的曲目。心情低落时，来一首李克勤的《红日》;缺乏勇气时，就听听周杰伦的《稻香》;下雨时，可以静静地享受南拳妈妈的《下雨了》;烈日炎炎时，放一首来自梁静茹的《宁夏》。

在广播站的两年多时间里，我读过数百封书信。站里有个栏目，叫《我想悄悄告诉你》，里面全是同学们的投稿来信。有些是表达对老师的感恩之情，有些是对逝去亲人的缅怀，有些是难以对人言说的心事，而更多的是，可爱的少男少女们懵懂的情愫。

四

我的搭档除了陈念念，还有一位初三的学长。他身形高瘦，穿着洗得干干净净的白衬衫。他的声音也干净、好听，和他一起播音的时候，总是因为沉醉在他好听的嗓音中而走神、卡词。每当这个时候，他总是反应灵敏地替我切进话筒，帮我缓解尴尬。

古灵精怪的陈念念，鼓动我给学长写封告白信，投进《我想悄悄告诉你》。我一面回绝她的提议，一面却又暗自写好了“告白信”。

只是，我一直没有勇气拿出来，直到学长毕业……

那一天，是学长在广播站的最后一班了。他送给我一支钢笔，作为临别礼物。学长离开后，我一个人在播音室里懊悔——怎么就从没想过，为学长准备一份礼物，祝他考试顺利呢？！情急之下，我想到了一个主意。

校园的播音喇叭里，再次传来我的声音：“一首李叔同的《送别》，送给初三年级所有的学姐、学长……们，祝大家考试顺利！”

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

悠扬的音乐，回荡在校园里的每个角落，学长应该也听见了吧？

再后来，我也升入了初三。我也面临着与学弟学妹们，还有与广播站的分别。

我站在广播台前，用手指轻轻拂过台上的每一个按键，回想起第一天坐在这里时的紧张与兴奋，回想起自己口播来信时的认真与专注，回想起和搭档们配合默契的眼神。往事一幕幕，如电影回放般浮现在眼前，这一切仿佛还发生在昨天。

这间小小的广播站啊，和我们的校园一样，留下了一届又一届学生的青春，腾飞了一届又一届学子的梦想。

霍勉勉，湖北武汉人。2022年2月开始写作，《别样母爱》获华联杯“母亲节”征文佳作奖，《姥爷的花围裙》发表于《武汉文学》。喜欢幽默诙谐的作家，如季羡林、余华;喜欢细腻、生活气息浓厚的作家，如丰子恺、汪曾祺。