两个人的电话亭

韦佳

从高三那年开始，由于经费不足，学校没有维修坏了的电话亭，还拆除了每栋宿舍楼旁边的固定电话。

没有了电话亭，同学们有些犯愁。校长放出话来说，校园里只要有固定电话的地方都可以让我们免费打电话，比如教师办公室。不过大伙宁可把一肚子的话带回家，也不愿意光顾办公楼。

于是，我决定到学校门岗值班室的大叔那里碰碰运气。

早在高一入校检查校徽之时，我就领教过门岗大叔的严厉。我心里有些踌躇，但还是走了过去，结结巴巴地开口问他能不能借用一下值班室的电话。没想到，他只是淡淡地回了一句：“可以。”竟然这么干脆利落！于是我兴高采烈地打起了电话，甚至有些忘乎所以，感觉不到时间的流逝。

我正沉浸在和家人“团聚”的世界里，突然，耳边传来他严厉的声音：“不要打太久了！”我等不及向父母说明原委，连忙挂掉了电话，匆忙向大叔道歉，然后飞快地逃离了值班室。

起初，我觉得大叔非常不近人情，毕竟在这些日子里，只有我一个人去值班室打电话，应该不会给他添麻烦，但他的态度一直是冷冰冰的，即使我每周都到那里去打电话，我和他的关系也没有变得熟络一些。无论我向电话那头的家人宣泄委屈、痛苦，还是分享考试考得好的喜悦之情，挂断电话后，大叔都是一言不发。虽然我心里希望能和他寒暄两句，但转念一想，他没有嫌我折腾而打发我走，已经很不错了。渐渐地，我习惯了他的沉默，打电话时也心安了起来。

从此，门岗值班室就变成了我和大叔两个人的电话亭。

有一天下课后，我像往常一样快速向值班室奔去。到了门口，我突然来了一个“急刹车”，停住了脚步。

“宝贝女儿，在学校有没有想爸爸呀……”

门岗大叔的声音从里面传了出来，原来他在给女儿打电话。因为担心大叔要打很久，所以我决定去食堂避一避。没想到，不一会儿，值班室里就没了声音。我走近一看，只见大叔像往常一样坐在里面，从他的视角根本看不到我所在的位置，如果不是因为我来了才挂断电话，那也许……是他根本不知道还能和女儿说些什么。

我慢慢地走进门，拿起听筒时用余光瞥了大叔一眼，他的眼中既有喜悦，也有失落。我不太明白其中滋味，只是在和家人通话的时候不敢说太多，我怕大叔看到我聊得起劲儿的样子，心里不好受。

之后的日子里，我再也没有听到过大叔打电话的声音。

高考完后，我回校领录取通知书的时候向他问好，以为他会一如往常沉默示意，谁知道他却微笑着感叹说：“我就說嘛，爱看书的孩子不会太差！”

他温和的态度让我“受宠若惊”，但我随即又释然，毕竟以后我再也没有给他添麻烦的机会了。

后来，我远离家乡上大学，突然读懂了他当初的心情。

那天，我正在宿舍楼下的花圃边和父母通话，路过的同学见我聊得如此有兴致，苦笑道：“真羡慕你，我和父母打电话，从来不知道要说什么。”

我猛然回想起高中时的门岗大叔来，想起他在给自己女儿打电话时，那副既喜悦又失落的表情。也许他就是和大多数父母一样，孩子远在他乡，偶尔通话，即使牵肠挂肚，却不知从何问起，便只化为令人尴尬的沉默。我想起每次去值班室打电话时，大叔都在旁边默默地听着我和父母的对话，看似板着一张脸，但他的内心应该是在默默地做着“功课”吧。

只是电话那头的女儿从来都不知道，父亲沉默的背后，藏着多少欲诉无言的关怀，而这种沉默的爱，也很少能被解读出来。也许对中年人来说，很多真心已被生活中的不如意悄然收走，但面对子女时，那份深沉内敛的关心还是想要说出来，即使不善用言语表达，也会如同包装好的礼物，拆封时便能感受到对方的一腔炽热。

心声只有先倾诉才会被聆听，爱也一样。我希望如今，高中的那个值班室依然是两个人的电话亭——从某一天起，电话那头的女儿会开始做打破沉默的那一方，远远地陪伴门岗的老父亲。