此生欲寄白云中

陈以云

最近读当代学者景凯旋的唐诗随笔《再见那闪耀的群星》，书中对诗人命运和德行的关注，在唐诗中寻绎价值和观念的方法，带给我不少启发。不过，对于“王维篇”结尾的评价，我却有不同的想法。

景凯旋说，王维的诗，“缺少内在的人性冲突，缺乏附着于自由而不是自然的情感，总是引导读者进入无我的境界，让人沉静下去。恰如顾随先生所说：‘右丞高处到佛，而坏在无黑白、无痛痒。”王维果真无黑白、无痛痒吗？这与我的阅读经验有较大出入。不过，诗歌阅读离不开感发与体悟，本就深深打上个人经验与立场的烙印，顾随在中国内忧外患之际讲古典诗文，注重诗歌给予现实人生的力量，景凯旋长期研究与翻译东欧文学，看重诗歌的伦理之维和历史意识，“无黑白、无痛痒”“缺少人性的冲突”“让人沉静下去”等评价，其实也不难理解，不妨看作对王维诗歌世界某一面相的放大。

顾随先生说：“余是入世精神，受近代思想影响，读古人诗希望从其中得一种力量，亲切地感到人生的意义，大谢及王维太飘飘然。”这种读诗方法值得借鉴，但从当代的生存处境来看，王维的诗其实并不乏使我们“亲切地感到人生的意义”的力量。

一

王维生于武则天长安元年（701），卒于唐肃宗上元二年（761）。父亲王处廉，祖籍太原祁县（今山西祁县），后迁于蒲州（今山西永济），属于太原王氏一脉，其母则出于博林县崔氏。王氏、崔氏均是当时显赫的世家大族。

王维自幼聪慧过人，九岁知属词，十七岁即写下脍炙人口的名作《九月九日忆山东兄弟》，可见其诗歌天分之高。在唐代科考中，达官显贵的举荐极为重要，无数青年才俊不得不奔走于权贵之门，干谒求进。王维的友人孟浩然、杜甫、岑参、裴迪等，都曾被拒之门外，失意落魄。与杜甫等人不同，王维不仅写得一手好诗，而且博学多艺，精通书画音律，加之出身于世家大族，自小习熟“与显贵打交道的素养”，当他十五岁与弟王缙赴长安谋求仕进时，干谒之路异常顺利，“凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之，宁王、薛王待之如师友”（《旧唐书·王维传》）。

开元九年（721），王维擢进士第。据薛用弱《集异记》、辛文房《唐才子传》所载，应试之前，岐王把王维推荐给玄宗的同母妹玉真公主，玉真公主对王维的音律与诗才大为叹服，便极力向考官举荐，王维“遂作解头而一举登第”。类似的记载大多无视少年登第的难度。事实或许不是如此浪漫，因为在十几年后，王维在献给张九龄的诗作中回忆这段经历时，想到的是“崎岖见王侯”（《献始兴公》），明人钟惺《唐诗归》说他“胸中有激烈悲愤处”，应当不是虚言。台湾学者欧丽娟就以王维此一时期的短诗《息夫人》为例，指出王维早在少年时期，“内心已经有了来自权力的挥之不去的伤痕”，并认为这是他后来热爱隐逸生活的初衷。

唐代孟棨在《本事诗》中详细记录了《息夫人》的成诗背景：

宁王曼贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明媚。王一见注目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：“汝复忆饼师否？”默然不对。王召饼师，使见之，其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗。王右丞维诗先成：“莫以今时宠，宁忘昔日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”

息夫人即春秋时期息侯夫人息妫，容颜绝代，楚文王垂涎其美色而灭亡息国，霸占了她。这首诗短短二十个字，借用历史典故，“不着判断一语”，但对宁王（唐玄宗长兄）巧取豪夺的责难，对眼前卖饼妻与历史上息夫人的怜惜与不忍，均现于言外。清人张谦宜《蚕斋诗谈》说此诗“体贴出怨妇本情，又不露出宁王之本情，真得三百篇法”，但时人不可能读不懂诗意所在。据说，王维诗成之后，“坐客无敢继者”，“王乃归饼师，以终其志”——宁王及时止损，把卖饼妻像物品一样归还饼师，成全了自己“大度”的美誉。

《集异记》说王维“妙年洁白，风姿都美”，“风流蕴藉，语言谐戏，大为诸贵之所钦瞩。”但周旋于显贵之间，就不免要曲意承欢，何况他的目的在于求仕，求人则丧己，无论得到多大赏识，这种交往都不可能遵循本心。早年的王维颇有任侠之气，《少年行四首》写得豪气干云，《息夫人》虽凄婉动人，却是他任侠之气的本色流露，结果自然是对权贵的冒犯。权力核心从来都不干净，王维对此早已有所洞悟。也因此，许多年后，当好友裴迪因仕进受阻而郁郁不欢时，他才能以如此睿智的诗句劝解：“酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜。白首相知犹按剑，朱门先达笑弹冠。”（《酌酒与裴迪》）

王维很快就尝到了干谒的苦果。中进士后，王维任太乐丞，负责音乐、舞蹈等教习，以供朝廷祭祀宴享之用，然而任职仅数月，就因下属伶人舞黄狮子而被贬为济州司仓参军。黄狮子舞只能为皇帝表演，伶人私自作舞为大不敬，但这只是表面原因。当时唐玄宗为限制诸王权力，“禁约诸王，不使与群臣结交”，王维是诸王的座上客，被迫卷入皇帝与诸王的政治博弈，这才是其受打击的真正原因。

生平第一次遭受挫败，王维满怀幽愤，却又无可奈何。在赴济州的路上，他写下了《等河北城楼作》《宿郑州》《早入荥阳界》《千塔主人》等诗，从山水田园中寻找慰藉，但仍难掩心中不平之气。在济州任上，王维写下《济上四贤咏三首》《济州过赵叟家宴》等诗，表达了归隐之心。如欧丽娟所说，“挣扎在被权力牵制的窄缝里”的王维，早就对宦游萌生厌倦。此后，王维曾短暂回到长安，很快又外放淇州，不久即弃官隐居淇上。

开元二十二年（734），张九龄任中书令。张九龄素有贤名，王维又萌生入仕一伸怀抱的想法。他向张九龄献詩《上张令公》，请求举荐。次年，王维被擢右拾遗。可惜好景不长，开元二十五年（737），张九龄遭李林甫排挤，被贬荆州长史，王维作为张九龄派系成员，也被任命为监察御史兼河西节度判官，离京赴凉州宣慰军队，监察塞上。张九龄被贬之后，王维并不忌讳当道的猜疑，写下《寄荆州张丞相》，表达对其知遇之恩的感激。在凉州，他写了不少边塞诗，《使至塞上》《陇西行》《老将行》等诗，雄浑老劲，慷慨悲壮，感荡人心。

开元二十六年（738），王维回到长安，仍官监察御史，两年后，升任殿中侍御史。天宝元年（742），转左补阙。“一身转战三千里，一剑曾当百万师”“莫嫌旧日云中守，犹堪一战取功勋”，《老将行》中的这些诗句，壮心犹存，而到了开元二十八年（740）的《资圣寺送甘二》，则由“浮生信如寄，薄宦夫何有”的感慨所主导了。

二

开元二十九年（741），王维曾短暂隐居终南山，终究还是出于养家所需不得不复出。早年的《偶然作六首其三》已经说明他的处境：“日夕见太行，沉吟未能去。问君何以然，世网婴我故。小妹日成长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。几回欲奋飞，踟蹰复相顾。”他是家中长子，父亲早逝，亲情与责任决定他不能决然归隐。他的诗受陶渊明影响很大，但比之后者，他更在意家人的生存处境：“倾倒强行行，酣歌归五柳。生事不曾问，肯愧家中妇”（《偶然作六首其四》）。言下之意，不愿愧对妻儿。晚年《与魏居士书》则说：“近有陶潜，不肯把板屈腰见督邮，解印绶弃官去。后贫，《乞食诗》云‘叩门拙言辞，是屡乞而多惭也……一惭之不忍，而终身惭乎？”归隐虽是遵循本心，但贫窘至多次乞食，为免“一惭”而致“终身惭”，却是王维所不認同的。

而入朝为官，就必须考虑如何处理与权力核心的关系。唐玄宗是从军队中走出来的帝王，以他的识人能力，不可能看不出张九龄与李林甫之间孰奸孰忠，只不过晚年的他需要的不是一个贤明的宰相，而是一个能一心为自己的享乐生活服务的权相。在这种情境下，入仕为官很难有所作为，王维不愿同流合污，也不想一味刚正不阿得罪权贵，他选择了独善其身，不解印绶弃官，但淡于仕进与利禄，与权贵保持若即若离的关系，公余则优游山水、啸傲林泉。消极并不意味着无操守。当李林甫手下文人苑咸透露出拉拢之意时，王维回以“仙郎有意怜同舍，丞相无私断扫门。扬子解嘲徒自遣，冯唐已老复何论”，委婉拒绝。安史之乱被俘，他也采取不合作的应对方式，以致被囚禁数月，“勺饮不入者一旬，秽溺不离者十月”，虽然后来被迫接受伪职，留下一生的污点，但心念唐王朝，在拘囚中作《凝碧池》，最终还是得到宽宥。

王维选择亦官亦隐的生存方式，也与他对佛教思想的接受有关。王维的母亲笃志奉佛，师事北禅宗神秀的大弟子普寂。受家庭影响，王维自幼亲近佛教思想，他的名与字就来自《维摩诘经》。王维与佛教诸派僧人均有交往，但对其影响较大的还是禅宗。开元二十八年（740），王维因公务赴南方，在南阳与南禅慧能的弟子神会相遇，两人谈禅论佛，数日乃止。王维向神会请教解脱之道，神会答曰：“众生本自心净，若更欲起心有修，即是妄心，不可得解脱。”（《神会和尚禅话录》）据说，王维听后大悟，并应神会之请作《六祖能禅师碑铭》。禅宗讲究“自性清净”，瓦解了外在的戒律、神灵救赎和义理分析的束缚，转向内在自觉和超越。执念于弃官归隐，反倒是“妄心”，真正的彻悟是随缘自在，山林、朝市并无不同，“行住坐卧、应机接物尽是道”。

三

王维中晚年诗歌的精神基底便是明心见性的禅宗思想，这一时期最出色的诗，都带有这种心灵追求的印迹。开元二十九年（741），王维短暂隐居终南山，《终南别业》便作于这一时期——

中年颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。

禅理与诗心浑然一体，兴象玲珑，似乎得来毫不费力，但这是“绚烂已极而归于平淡”。诗中有一种悟道之后的喜悦：“行到水穷处”是习见妄心的障蔽，“坐看云起时”则是回归自性清净的超脱，一种从目的性中解放出来，行无所事、自由无碍的生命状态，读来令人尘虑尽消。

王维特别喜欢“白云”的意象，“悠然远山暮， 独向白云归”“但去莫复问，白云无尽时”“白云回望合，青霭入看无”“羡君栖隐处，遥望白云端”“余生欲寄白云中”……原因或许就在于“白云”代表一种无滞无碍、“行住坐卧、应机接物尽是道”的生命状态。

天宝三载（744），王维开始经营蓝田辋川别业，此后公暇或休假则与好友裴迪流连其间，“浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”。两人唱和的诗作结集为《辋川集》，其中的许多诗作浸润着禅意，最有名的当属《鹿寨》《辛夷坞》，被称为“五言绝之入禅者”，宁静而有活气。王维最好的一部分诗，是在一个寂静幽深、清脱无尘的世界中观照生意盎然的景物，寂寞中景色鲜活，脱然世外而不入于枯槁，如《山居即事》《山居秋暝》《辋川闲居》等。

山居即事

寂寞掩柴扉，苍茫对落晖。 鹤巢松树遍，人访荜门稀。 嫩竹含新粉，红莲落故衣。 渡头烟火起，处处采菱归。

“嫩竹含新粉，红莲落故衣”，物各适其性，静寂中富有生意;“渡头烟火起，处处采菱归”，则为整个寂寞的世界添加了些许人间的暖意。

白居易在《中隐》中自述心志：“大隐住朝市，小隐入丘樊。 丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。”王维诗中很少有这种洋洋自得，与白居易相比，他更像一个艰难跋涉的求道者。《旧唐书》说王维晚年“在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐。斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累”。这可以从他的诗中得到佐证，如《秋夜独坐》《饭覆釜山僧》等。唐代是儒释道三家异彩纷呈的时代，唐代诗人并不都服膺于儒家学说，但面对社会历史变迁和个人命运的无常，大都有自己的持守。王维“造次必于是，颠沛必于是”的，是内心超脱和自由，虽不如杜甫的仁心广大，但也足以动人。

写到这里，我想起美国诗人罗伯特·佩恩·沃伦的名作《世事沧桑话鸣鸟》：

那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，

当我泉边取水回来，走过满是石头的牧场，

我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。

多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，

而我站在远方，夜那么靜，我终于肯定，我最怀念的，

不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静。

此诗令人想到王维的《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”同样是一往无前的对于精神自由的追寻，都在“终将消逝的人事”与“鸟鸣时那种宁静”之间，选择了后者。

罗伯特·佩恩·沃伦确实深受中国古典诗歌影响。中国当代诗歌写作更多地受到外国诗歌的影响，继承中国古典诗歌的诗人极少，与此相反，近一百多年来，中国古典诗歌却在西方大放异彩。庞德、帕斯、默温、罗伯特·勃莱、罗伯特·佩恩·沃伦、盖瑞·斯奈德、金斯堡、詹姆斯·赖特等著名诗人，都从中国古典诗歌汲取精神营养。其中有对中国古典诗歌意象表现方式的借鉴，而更深层次的，是“以物观物”“物我一体”的思维为他们提供了重审现代理性文明的哲学依据。

我们今天生活的世界，受到经济效益和工具理性支配，人的价值很多时候是作为生产力和资源来衡量的，劳动资源、生育资源、消费资源……人变成与“物”一样的东西，成了可以互换的数字、符号，被组织、被圈定在经济秩序中。另一方面，现代又是个人欲望膨胀的时代，追求私利的正当化，成功崇拜，自我实现、自我满足的生活方式，借助大众传媒被普遍接受。现代人的问题就在于外在生活过于条理、压抑，精神上则过于放纵，忽略了存在意义的追寻，务外遗内，以致在“劳累”和“无聊”两种情绪状态之间反复循环。

在这种情境下，读诗的意义之一，即是回应这种生存困惑，捍卫个人的精神生活，对抗系统的宰制。如波兰诗人扎加耶夫斯基所说，诗歌绝对的中心，是承担精神生活的需要，那些以各种民族语言记录的“内在的声音”，“是自由的支柱和基础，是沉思与独立的不可或缺的领地，保护我们免受强大的打击和现代生活的诱惑”。王维的诗，虽然不像杜甫那样具有浓烈的生命热度和现实关怀，但它们指向个人存在的困惑和觉知，指向一种不被圈限、设计的生存状态。在今天，比之杜甫，王维似乎更适合承担捍卫个人的精神生活。

美国诗人罗伯特·勃莱有一首短诗《饮马》：“考虑放弃所有的野心是多么奇妙！/突然，我清楚地看见/一朵刚刚飘落在马鬃上的/洁白的雪花！”从中，我们同样可以发现王维诗歌精神穿透时代和文化隔阂的回响。王维的诗，与现代社会最优秀的诗作一样，仍旧可以校准我们当代人的灵魂。

参考文献

[1]张勇 编. 王维诗全集：汇校汇注汇评[M]. 武汉：崇文书局，2017.

[2]景凯旋. 再见那闪耀的群星：唐诗二十家[M]. 南京：南京大学出版社，2021.

[3]欧丽娟. 唐诗的多维世界[M]. 北京：北京大学出版社，2020.

责任编辑 李 淳