从天而降的外婆

方棠

几乎所有的孩子都有外婆和奶奶，可是安迪没有，这让他很伤心。

——翻开《苹果树上的外婆》，书中第一句话就瞬间攫住了我的心。儿时那似曾相识的隐秘的刺痛与渴望再次袭上心头，让我不由自主地沉浸到了阅读之中。

这是一个温馨、有趣且不乏深意的故事。

早在安迪出生之前，他的外婆和奶奶就已经去世了。因此，当听到朋友格哈德的外婆要带他去坐旋转木马，而罗伯特的奶奶从美国来、给他带了一箱子玩具时，安迪心中充满了羡慕与伤感。他爬上院子里的苹果树，陷入了沉思。忽然，外婆坐在了安迪的身边，仿佛从天而降。她的打扮是那么另类：头戴一顶羽饰帽子，白色卷发，挎着大绣花挎包，旧式长裙下露出镶着白色花边的裤子……

外婆的舉止更是另类：在公交车上，她竟然从挎包里掏出两个方向盘，和安迪玩开车的游戏;在游乐场，她带着安迪坐了三次旋转木马，在投球游戏中赢了一堆奖品，反复吃了好几轮爆汁香肠和棉花糖，疯狂地玩“船形秋千”……满足了安迪所有关于游乐场的愿望。几天后，她再一次出现在了苹果树上，这次她开着一辆神奇的小汽车，带安迪去大草原上套野马;还驾着帆船出海，与海盗展开激烈的战斗;她甚至还要去印度捉老虎……

安迪和外婆的冒险突然被打断了，原来，隔壁新搬来一位老奶奶。安迪热心地跑上跑下，力所能及地帮她搬运家具、整理物品、跑腿购物，还为她做饭、种花……老奶奶很喜欢安迪，教他做储蓄袜子，还做了安迪最爱吃的李子蛋糕送到他家里，在妈妈面前极力夸赞他。安迪和老奶奶无话不谈，把关于外婆的一切都告诉了她。现在，他不光有了外婆，还有了奶奶。

这本《苹果树上的外婆》（[奥]米拉·洛贝著，[奥]祖西·魏格尔绘，张桂贞译，新蕾出版社，2011年）于1965年荣获奥地利国家儿童与青少年文学奖，已成为公认的德语儿童文学经典。情节简单，却质朴纯真，温馨动人，引人深思。

书中大约有一半篇幅都在描述小男孩安迪对外婆的幻想。其实，作为家中最小的孩子，安迪是幸福的，但他同时也是孤独的。哥哥沉迷于海盗故事和冒险小说，时常在饭桌上取笑自己;姐姐一心想学骑马，宁愿到马厩里帮工来换取免费骑马的机会。他们都有自己的事情要忙，而且，他们都是大孩子了，既不是安迪合适的玩伴，也感受不到安迪内心的孤寂与伤痛，更体会不到他渴盼祖辈之爱的心情。父母就更别提了，整日为生活奔忙操劳，无法对他的心灵给予足够多的关注。懂事的安迪不想再为忙碌的母亲增加任何负担，所以，只好独自躲在苹果树上，通过幻想来抚慰自己。

那个想象中的外婆是安迪内心愿望的投射和化身，她象征着安迪对平凡生活的超越、对奇幻经历的向往，也象征着独一无二、无条件的宽容和爱。所有在现实中想做却不被允许或没有条件去做的事情，外婆都带着他一一体验。那些耳提面命的规训和束缚，在外婆那里全都不复存在。更重要的是，外婆是属于他一个人的，那份充盈富足的爱为他一个人所独享。哥哥、姐姐、家务、工作和生活中的林林总总，共同瓜分了父母的精力、注意力和爱意。而那些日常生活中的种种缺憾，幻想中的外婆都为他一一弥补。外婆是他孤独、平淡生活中的一抹亮色，既是孩童擅长的幻想游戏，也是安迪的自我疗愈……这份华丽的幻想支撑着他，纾解了他的渴求，让他变得平和、满足，从而能够面对真实生活中的不足，也让他从心底生发出一种力量，有能力去关心他人，去付出爱。也正因如此，他才赢得了隔壁老奶奶芬克太太的爱，拥有了一位现实中的“奶奶”。

作者对人物的设定别具匠心，芬克太太仿佛是外婆在现实中的“镜像人物”：外婆身手利落，她却患有风湿，痛得弯不下腰;外婆洒脱另类，她却温和本分;外婆几乎应有尽有，她却十分贫穷，需要靠做缝纫活儿来养活自己，买不起预防风湿病发作的被子;外婆顺应和满足安迪的一切要求，无论是否合理，芬克太太却并非如此，偶尔还会教导他为人处世的技巧……芬克太太和外婆截然不同，完全不是安迪渴望的样子，安迪却一样亲近她、喜爱她，因为她发自内心地爱孩子，也懂安迪。

无论电影、书籍还是现实中，老人和孩童的组合总是格外令人动容。然而，现代小家庭里，“隔辈亲”一词却总是让讲究科学育儿的父母们如临大敌，生怕孩子在祖辈的宠溺中变得顽劣不堪，无从管教。但从这本书中，我感受到了祖辈之爱的特殊价值。父母往往注重纠错、教导，力图宽严相济，有时难免忽略了孩子心灵中敏感而幽微的东西。而来自外婆和奶奶的宽容、认同、理解、信任、倾听……让安迪拥有了更加健康、坚韧的心灵，也让他学会如何去爱。这是一堂值得所有父母深思、学习的教育课。

饱含同情的理解和接纳。当妈妈发现安迪在幻想外婆时，她并没有去深入了解安迪的心理需求，而只是严肃地叮嘱他：“你玩‘外婆的游戏，没有人反对。只是你不应该忘记，这是一个想象出来的外婆。”哥哥还因此嘲笑他。然而，芬克太太却告诉安迪，她也曾想象自己和孙女们在一起;她还知道，想象中的外婆一定更有趣，一定很宠爱安迪，这种幻想好玩极了。从此，她成了安迪想要倾诉秘密的人，一些对任何人都不愿开口讲述的话，安迪都只讲给她一个人听。也许，只有当我们抛开冰冷的理性和居高临下的说教时，才能真正理解孩子，走进孩子的心。

被需要的感觉。父母总是习惯于扮演“照料者”的角色，往往不会在孩子面前展示脆弱的一面，因而，也很少给孩子被需要的感觉。原本安迪只是帮忙搬一些小物件，当他得知芬克太太患有风湿之后，是那么同情她，主动留下来帮她整理了抽屉柜、餐具柜和花盆。在家里，安迪是最小的那一个，父母怕吓到他，甚至不允许哥哥当他面讲述可怕的海盗故事;然而，在老奶奶面前，他却成为了能施展能力帮助他人的“强者”，这种力量感激励着安迪，让他竟然学会了为老奶奶煮饭，也体会到了责任感。就这样，安迪自然而然地变成了更有同理心、更乐于助人的孩子。

充满智慧的教导。邻居佐伊伯利希夫妇性情古怪、不近人情，经常在安迪父母面前大发牢骚，说安迪兄妹三人太吵闹、缺乏教养，父母则坚称自己的孩子并非如此……两家人的关系始终很僵硬。当安迪向老奶奶抱怨这对夫妇时，她并没有赞同，只是安慰了安迪。当他因为帮忙购物在楼梯上跑上跑下，又一次惹怒佐伊伯利希太太时，老奶奶建议安迪何不展示印第安人蹑手蹑脚走路的样子，鼓励他询问佐伊伯利希太太是否需要帮忙买什么东西。安迪头一次发现，原来那个可怕的邻居也会说谢谢，并非想象中那么不通情理……这份为人处世的圆融和宽和，何尝不是岁月的馈赠？

当我读完全书后，不禁为安迪深感欣慰。当他跳下苹果树，走出幻想的原野时，多么幸运，还能遇到老奶奶，收获现实中的脉脉温情。这样的故事，不止孩子读了有共鸣，成人读后，也会从记忆中捕捉童年的吉光片羽，重温儿时与祖辈相处的时光吧……

责任编辑 李 淳