你好，安道尔

Qiyao

2022年7月的一天，在19个小时的飞行后，我只身到达了巴塞罗那。领导带我和其他几位中国同事去吃了中餐洗尘——巴塞罗那凯旋门附近遍布中国超市和餐厅。

地址在巴塞罗那的我们公司，只需要一个人在安道尔。我的西语还算对付，于是这次我便成了常驻安道尔的那位。去巴塞罗那的原因也很简单，除了去见一下领导和同事，也因为巴塞罗那是去往安道尔的必经之站。坐落在比利牛斯山上，夹在西班牙和法国之间的安道尔，没有机场，也没有火车。一条公路北连法国，西接西班牙，分别通往图卢兹和巴塞罗那两个城市，倒也不算交通闭塞。

没有车的我只剩下坐大巴这一个选择。三个小时的大巴，花了两个半小时到达两国边境线。警察简单检查证件后，放行大巴。不消二十分钟，我便到了安道尔的首都：安道尔城。站在露天的汽车站，还不容我打量，环绕着这座城的群山就闯入了我的视线。昨晚巴塞罗那喧闹的气息还沾在我的身上，但现在它和这宁静的山间谷地格格不入。

不像法国或者意大利这样的国家，虽然没去过，但我总能在脑海里勾勒出它们的样子，可能贴合实际，也可能有美化。但是对于安道尔，我知之甚少，凭借着搜索引擎里面的词条，我没办法预判出它的模样。所以下车的这一刻，看着石头房子和狭窄的单向街道，我不知道自己是满意还是失落。

安道尔城的每个高大建筑似乎都逃不过成为酒店的命运，沿着河边谷地狭长分布的主城区，酒店比比皆是。这也暗示了这座城市的旅游属性（亦或是这个国家）虽不如阿尔卑斯山那样名声在外，但比利牛斯山也是欧洲名列前茅的滑雪胜地。而今年欧洲大陆七八月的酷暑天气，以及疫情余波的情况下，欧洲游客大多选择了在欧洲本地及附近国家度假等原因，本来只在冬天热闹的安道尔，又因为其高海拔和免稅城属性的加持，摇身一变，成了今夏欧洲的纳凉地。

我在安道尔没有安排好住所，所以先要住一段时间酒店。在酒店前台办理入住的时候，前台问我从哪里过来，我答巴塞罗那。她便以为我的手机卡是西班牙的，于是亲切叮嘱我在安道尔千万不要使用手机流量，也不要拨打电话，不然离开既不是欧盟也不是申根国家的安道尔时，除了收获美好的回忆，还会收获一笔昂贵的手机资费。最后她还交代我一句，一定要时刻谨记：安道尔和西班牙是两个国家。

最后这句话我深信不疑并且早有领教。虽然我没有西班牙电话卡，但中国移动倒是一直陪着我跋山涉水，在我越过国境线的时候，中国移动也反应迅速，马上短信贴心提醒我，在安道尔的国际通话资费为3元/分钟。我也清楚记得，这一资费在西班牙是1元/分钟。在这群山怀抱之中，我是真真实实离开了西班牙，也离开了欧盟。

话虽然这么说，但安道尔的支付却还是以欧元为单位，两欧元硬币的一面还印着安道尔国徽。除了货币和语言上的熟悉感，早餐里的西班牙土豆煎蛋饼，来自马拉加的咖啡糖包，在酒店大堂拉着我聊天的西班牙奶奶，超市里的火腿，都把西班牙的气息带到我身边。

因为有限的国内人口和市场，以及并不亲切的移民条件——非欧盟非申根，定居或者工作二十年的条件，确实不够吸引人，所以安道尔的房地产开发也平平无奇，大家仿佛有一套自己的住房便心满意足。又或者像我后来认识的邻居老太一样，想来山里放松一下时才回来，其余时间就让房子空着。

所以在我找房初期，每一次去看房，都像参加一次面试。第一次看房时我着装得体，暂时脱下仿佛焊在我脚上的勃肯拖鞋，换上了黑色皮鞋。我向中介冷静陈述我的工作，暗示我有能力支付房租并且居留合法。中介十分热情，详细给我介绍房子的情况，最后却留给我一句这个公寓现在有五个候选人，房主会从你们中间挑选一位。这还是让习惯了买方市场的我如临大敌，并忍不住开始后悔我刚才的讲价行为。

我给安道尔的每一家房地产中介都发过邮件，全部都收到了没有房源的回复。我过往生活经验和认知中并没有包含这种花钱租不到房子的情况，这让我觉得匪夷所思。尤其是第一次租房失败后，挫败和失落的感受甚至若隐若现。

但生活总是充满了转机，喜欢网络冲浪的我在小组群里偶遇了现在的房东。看房那天我依然正式着装，带着我的身份证件和工作材料——这样的机会难得，我必须确保万无一失。

公寓里的装修虽然新，但是老派。深色的实木家具，正红色的橱柜，刷成绿色的卧室背景墙。房东给我展示卧室窗口外的景色，一山望向一山高，对面山顶上的石头房子正对着这个窗口。“冬天的时候就全都是白色。”房东是典型的西班牙人，总是停不下来说话，她已经开始替我憧憬我住进来后的日子了。

“十月就开始进入冬天了，你会滑雪吗？”

我不会，但我已经开始期待冬天了。

按照国家拼音音序排列，安道尔总是第一位，这让它成了大部分懒于选择所在地和不想暴露真实所在地的微信用户的热门选择。根据粗略估计，微信上有两千多万用户的所在地是安道尔。谁没有几个在安道尔的微信好友呢？这又算不算我们和这个小国之间的微妙联系呢？

实际人口只有八万多人的安道尔，可能并不知道在亚欧大陆的东边，还拥有两千多万“居民”。我也曾想过把所在地改成安道尔，虽然我可能确实是朋友圈里第一个真正住在安道尔的人，但是改成安道尔，我又会变成一个不真实的存在，似乎这个所在地总是微商和灰色产业的标签。

但现实中的安道尔却没有微商，这里网购都还无法送达。好在这里低税收，旅游业发达，治安良好，并且有两个稳妥的邻居。从安道尔城出发去西班牙最近的小镇，只要短短三十分钟。不过去法国却需要一小时，其中还要经过安道尔北部的蜿蜒山路。邻居果然也有亲疏之分，无论是在语言文化、外来人口还是交通上，安道尔都和西班牙更加亲近。

不像法国和西班牙都拥有庞大的华人群体，夹在中间的安道尔虽然常成为大家旅游的落脚点，可是真正定居在这里的华人并不常见。我也不曾想到了今时今日，还能因为一张亚洲脸被行“注目礼”。一天从家乐福出来，正好遇见老师领着一群小学生经过，在超市门口和其中一个小男孩四目相视，小男孩尽情展示着他第一次见亚洲人的神情，圆睁着双眼，嘴巴半开。我咧着嘴笑了，冲他打了个招呼，他还没回过神。

（摘自微信公众号“三明治”）