杨钦英
开学一周了,瘦小的张佳然让我格外关注,我总担心她没有好好吃饭。你瞧她,就像一根头大的豆芽菜,瘦得让人心疼。我联系了佳然的妈妈,却意外得知她每天都变着花样给孩子做饭,周末还会给孩子加餐。佳然妈妈说,佳然的爸爸和姑姑小的时候也这样,好像是很难吸收营养,但身体结实,只是比同龄的孩子晚一两年长身体。听了这话,我稍微放下心来。
这次交流让我对佳然的妈妈颇有好感,她这么用心地照顾孩子,让人敬佩。更让我没想到的是,佳然妈妈还看了很多中外儿童教育书籍,她说希望通过自己的学习,给孩子做榜样,和孩子一起成长。接下来的课堂上,佳然的表现确实比较优秀,听课认真,作业书写工整……
不久,学校秋季运动会即将举行,各班运动员的选拔工作都在有条不紊地进行着。让我感到意外的是,佳然这棵“小豆芽”竟然报名参加女子1000米跑。我有些担心,去征求佳然妈妈的意见。她说佳然一直在练打乒乓球,还一直跟着爷爷跑步,1000米,他们全家觉得孩子一点问题也没有。得到了家长的应许,又觉得运动会重在参与,我想,孩子喜欢跑就跑吧。
佳然对1000米跑项目更是信心满满,甚至认为夺冠对她来说犹如囊中取物。运动会当天,佳然外面裹一件大衣,里面是专业的运动套装——短衫、短裤、跑鞋,还不停地原地蹦跳来放松和热身,大有一副夺冠的架势。再看其他选手,大多穿着长长的校服裤子,有的甚至连秋衣都没有脱。相较之下,我更觉得佳然胜券在握。
一声枪响,佳然像离弦的箭一样冲了出去,速度远超其他选手,她甚至还得意地频频回头……
刚开始的一圈,佳然一直遥遥领先。可是到后面一圈半,她速度明显慢了下来。这时候,原本在她后面的几个选手迅速超越了她,而佳然已经无力回天……
最终,张佳然以第四名的成绩结束了这场比赛。等她越过终点线,我和几个女生快速过去扶住了她,准备带她慢走一圈缓一缓。但情况很不妙,佳然拒绝慢走,还像个耍赖的小孩般坐在地上大哭。任凭我们怎么安慰,她都哭声不止。看她的小脸上泪水与汗水交织而下,我既心疼又诧异:这个瘦弱的孩子,能全程跑下来,我觉得她已经是勇士了,更何况还是第四名。她已经很了不起了,为何还这么伤心呢?
我和几个女生好不容易把佳然带回了座位区,她哭得更厉害了。我的安抚与宽慰都没有效果,我开始对善于做学生思想工作的自己怀疑起来。想起佳然妈妈一直阅读教育书籍,我快速拨通了她的电话。佳然妈妈听我说孩子没有拿到第一,还有些失望,她说因为之前听佳然说其他选手都不如她。但当知道孩子如此伤心,佳然妈妈还是迅速地赶到了学校。
来不及寒暄,我们就一起安抚佳然。见到妈妈,佳然哭得更凶了。妈妈刚要说话,佳然就一股脑地把所有怨气都发泄到妈妈身上。我很是吃惊,这个看着乖巧的孩子竟对妈妈如此无礼。佳然妈妈很不好意思地对我说,孩子没有拿到好名次,都是她没有做好。
第二天佳然没有来,我打电话询问,她妈妈说孩子在家闹情绪,不想上学了。我隐隐感觉事态的严重,于是利用中午的时间进行了家访。佳然妈妈说,家里一直特别宠这个孩子,觉得应该给孩子最好的,因此对孩子物质上充分滿足,精神上的夸赞更是毫不吝啬。从会吃饭、能穿衣到上学后的一切,孩子每当有一点进步,家人就使劲地夸奖她。在家人放大式的“夸赞教育”中,佳然理所当然地认为,只要她想要的,就一定能实现。
我有点哭笑不得。作为家长,他们没有在赛前帮着孩子理性分析对手的实力,没有让孩子摆正心态,反而盲目信任,说孩子一定能跑第一。他们没有给孩子预设失败,没有对孩子进行挫折教育,导致孩子在这种“虚捧”中,缺失了对结果的辨识力。这样一旦失败,孩子的心理落差就很大。
这个时候,我觉得作为班主任,我有必要让佳然从那个家庭虚构出的“优异”人设中走出来,冷静地触摸一下“真实”。我告诉佳然,她表现得很好,很多同学都不敢参加1000米跑,她能坚持跑到终点就是胜利。接着我给她讲了中国奥运第一人刘长春的故事,他跑了最后一名,却值得所有人为他鼓掌。佳然听了很受触动,答应我下午回学校上课。
通过这件事,我知道了佳然的抗挫能力很差,家庭教育缺失的环节要慢慢补上。此后,我比较关注她在生活上的表现,也时常和她妈妈沟通交流这方面的问题。她妈妈也意识到了家里的“夸赞教育”对孩子造成的危害。
伴着一场冬雪,一年一度的校园艺术节拉开了帷幕,学生们都兴奋不已。佳然交了两幅书画作品,也报名参加了乐器表演。学校计划只展示书画作品一等奖,其他奖项统一做展板,张贴在班级的走廊。最后评奖结果出来,佳然的书法作品是二等奖,绘画作品是优秀奖。我看她不高兴,就安慰她说:“你的作品贴在班级走廊,大家下课就能看到,那是你送给班级最好的礼物。何况还有乐器表演,你钢琴弹得好,应该能入选。”或许是还寄希望于钢琴表演,抑或是毕竟比之前更能承受一些挫折了,虽然失望,但佳然脸上还是露出一丝微笑。
第二天,学校通知入选艺术节表演的学生去礼堂集合。我在公布的名单里没有看到佳然的名字,再三确认,还是没有。我突然不敢去教室,我怕我念了其他学生的名字,会看到失望甚至崩溃的佳然。我无法想象,当她知道自己没有通过选拔时的样子。我紧张地拨通了艺术节音乐组老师的电话,询问佳然没有入选的原因,以便我能给她一个好的解释。音乐组老师说,钢琴只需要一个独奏演员,学校报名钢琴的学生太多,实力都很强,他们择优选择了一个。其他乐器演员名额多一些,可惜佳然没有报名,只能遗憾错过。
我思忖着回到教室,把正在看书的佳然叫到走廊。我问她这次我们班这么多同学报名乐器表演,有些人没有选上怎么办。她思考了一会儿说,如果是别人没有选上,她会帮我安抚,但她觉得自己肯定没问题,因为她钢琴都过十级了,应该有实力被选上。看她如此自信,我有点张口结舌。我大脑飞速旋转,想着接下来应该说什么。佳然看我欲言又止的样子,又思考了片刻说,如果是她没有被选上,那也没关系。她说妈妈告诉她,这样就可以安心学习,还能好好观看别人表演。我在心里舒了一口气,这两个月来,我和佳然妈妈的频繁交流终于有了成效:孩子已经懂得也可以为他人鼓掌,而不必自己总是主角。
我和佳然妈妈做了简要沟通,让她做好后续的引导。好的教育离不开家校合作,有佳然妈妈做后盾,我内心宽慰了很多。
青春期的孩子,长个子也长个性,佳然也不例外。瘦小的女孩变成了长发少女,就连腰身似乎也圆润了许多。她脸上笑容越来越多,像含苞待放的花。
一个乍暖还寒的初春早晨,上课铃已经响了,总是很早到校的佳然还没到教室,我快速拨通了家长的电话。佳然妈妈很诧异,说一早就送她去了学校,亲眼看着孩子进了校门的。我也很诧异,我比孩子们来得都早,是我站在讲台上把他们一个一个迎进来的,没见到佳然啊。她去教师办公室了吗?我赶紧回办公室,找了一圈也没有看见她。再次拨通电话,佳然妈妈才说起昨晚的事。昨晚回家,佳然闹情绪,哭得比较厉害,原因是班里几个女生互相看不顺眼,有一个女生写纸条骂了她。她觉得从来没有受过这么大的委屈,因此不想来上学了。佳然妈妈开导了半天,佳然今早才勉强走进校门。
我稍微放心了,佳然应该在学校,因为学校上学时间规定学生只进不出,外出必须有老师的签条。她不在教室,也不在辦公室,那她会在哪儿?这偌大的校园,我到哪里去找她?
突然想起佳然在日记里写过,如果心情不好,看看一树玉兰花开就好了,而此时正是玉兰花开的时节。来不及细想,我快速奔向学校操场的玉兰树。果然,佳然正倚树而坐,看到我,她泪水夺眶而出。我没有立刻说话,只是坐在她身边,揽住了她的肩膀,顺便拿出手机给她妈妈报了个平安。有时候,宽慰不需要多说什么,给她一个肩膀靠靠,让她哭出来就好。
我问她:“如果你不来,玉兰花还会开吗?”她说玉兰花不是为别人绽放的,无论有没有人欣赏,它都会开。我接着问:“你是为班级的同学绽放你自己的吗?”她摇摇头,思考片刻说,做最好的自己就行,不应在意别人的看法。我又进一步说,再好的厨师做的菜也不一定符合所有人的口味,一个人做不到让所有人都喜欢,自己要做到喜欢自己、悦纳自己。佳然眼泪成串地落,使劲地点头。我牵起她的手,带她慢慢走向洗手池,帮她洗去了一脸的泪痕……
初中三年,看翻飞的柳丝,也看沐雪的梅花;看雨打残荷,也看小草在冻土里发芽。在我和佳然妈妈的臂弯里,女孩开始长高、开始笑,也开始擦了眼泪继续奔跑。体育测试里的坐位体前屈对她来说是个巨大考验,但她坚持挑战屈体压腰;化学对她来说似乎是另外一个星球,但她一个实验一个实验地去做,一道题一道题地去抠。中考时,体育800米跑项目,她没有拿到满分,甚至中考的最终结果,也并未如她所愿……
但是,这又有什么关系呢?她的钢琴、她的书画、她读的书,还有她写了十几万字的小说,早已悄悄地改变了她的模样:她的身体不再孱弱,她的眼神不再怯懦,她的性格不再脆弱;她的脸上带笑,她的眼中有光,她的心中有梦想,她正在长成自己最喜欢的玉兰树的模样。我想,等一场春风吹来,她一定会以一树繁花开,将这天地装扮……
而我呢?一定是她身旁的梧桐树,陪伴她成长,在她盛开时,用舞动的枝叶为她鼓掌……
(作者单位:山东省临沂市第三十五中学)
(插图:珈 铭)