那个送外卖的诗人

杨丽萍

许多人做外卖都是被“逼上梁山”，王计兵则不然，他做外卖出于好奇。

他和老婆在昆山开了个杂货店，隔壁是电动车店。“远亲不如近邻”，两家走动得较勤。电动车是外卖小哥的必备，时常有小哥过来买车。饿了么站点的站长也会过来坐坐。

“我可不可以送外卖？”一天，他们聊天时，站在一边的王计兵插了一句。

“可以啊。”

“怎么送啊？”

“这很简单。”

站长要过来他的手机，给他装了饿了么App。他回到自家店里，跟老婆依云琢磨起这个外卖系统来。一位顾客凑过来看了看喊道：“有个订单，你快抢啊。”

顾客说着就在屏幕上面点了一下，这个单就抢了过来，上面有取餐送餐的地点。王计兵蒙头蒙脑地看着地址，不知如何是好。

“你得送，不送要罚钱的。”顾客说。

王计兵一听急了，连忙跑出去，骑上他那辆旧电动车去找餐馆。他在那一片住了十几年，却从没听说过订单上的那家餐馆。还好，一路打听总算找到了，又打听清楚怎么取餐。他取了一碗面，骑行到一家商场，送到了顾客——商场的售货员手上。

“你看我把面都给你送到了，接下来怎么办？”他掏出手机，不知所措地问道。

那位售货员帮他操作一番，这一单就算完成了，赚了五元。他感到新奇，有意思，太有意思了。那天，他跑了五六单，赚了20多元。那是2017年，他48岁。他没把这当正事儿，就是觉得整天守着杂货店有点儿无聊，出来跑跑挺开心的，还有钱赚。跑单让他灵感大发，写了一连串的诗。

他是诗人。外卖小哥有很多，诗人也有很多，送外卖的诗人和诗人送外卖的可能不多。

他什么时候成为的诗人，恐怕连他自己也说不清楚。我认为，在做外卖前王计兵是位写诗的人，他写的诗从来没发表过;做外卖后他成了诗人，诗作陆续发表。对他来说，写作是件伤心事儿，他不大愿意跟别人讲。

王计兵是江苏省邳州市官湖镇大王庄人，2002年到昆山。22岁那年，还在老家的他迷上了写小说，23岁那年发表了十多篇微型小说，还惹了一场不大不小的麻烦。他发表的第一篇小说写的是村里的事儿。发表后寄来的样刊被村干部拆开了，为此村委会还讨论一番，最后觉得这是件好事，应该支持。这一支持让王计兵的父亲感到很骄傲。可是，那篇小说很写实，村里人一看就知道写的是谁。他写的是村里的一个光棍。那人不干了：“秦桧上书了，我也上书了，我跟秦桧一样了，连祖坟都入不了了。”去他家闹过几次，从此不再跟他家人说话了。

王计兵觉得写微型小说不过瘾，稿酬也少，发表一篇多则十几元，少则只有五元。他想写一部反映年青一代不甘于现状而苦苦挣扎的长篇小说。那时，他在从村庄边穿流而过的沂河捞沙，晚上住在家旁桃园里的一个玉米秸搭的窝棚里。从桃花盛开写到雪花飘舞，西北风吹得桃树枝头乱晃，每天晚上，他伏案在马灯下创作，写了20多万字。为了把人物写得惟妙惟肖，他偶尔会模仿一下小说中人物的动作。写到一位守孝人时，他穿一身孝服走在村头。有人说，这孩子写作写魔怔了。

一天，他捞沙回来，见窝棚没了。玉米秸让父亲捆起来，拉回了家。他回家问父亲有没有看见那部书稿，父亲说没看见。他慌了，那么厚的书稿怎么会看不见？那是他将近一年的心血啊。他跑回果园，发现有片新翻的土，用手扒开，见里边有纸灰……

父亲跟他长谈了一次。父亲说，你该相亲相亲，该结婚结婚，不要再搞那些不着边际的事了，搞不好连老婆都讨不到。他答应父亲不再写作。事后，他认为父亲是对的，如果写下去，没准自己就像他笔下的老光棍了。

可是，有时灵感来了，他忍不住还是要写的。不过，他已把写作当成自己跟自己聊天，写后就像两个聊天人分手似的随手丢弃。婚后，他想跟老婆分享，写完后读给她听，她却认为一个大男人不应该如此多愁善感，说：“你哪怕出去跟别人吵架也比窝在家里写作强。”

怕她知道，他的写作变得偷偷摸摸，躲躲藏藏。那几年家里没开杂货店时，他骑三轮车捡破烂儿或卖水果，灵感来了，他就停下来，顺手扯块纸板来写，实在找不到纸就写在衣服或手上。有时意犹未尽，他就找个没人的地方，自己给自己朗读一遍。他说：“委屈时，难过时，抒发一下会感觉心里好受很多。这就像女人哭一哭，喊一喊，发泄一下。”因此，他的写作文体也发生了改变，不再写小说了，改为写诗。

2005年，看别人上网，QQ聊天，老婆感到新奇，也买了一台电脑。在她不玩时，他就上网看看，写QQ日志，把写在纸板或衣服上的诗录入电脑。

嫁到邳州的大女兒听说王计兵做了外卖小哥，哭得一塌糊涂，打电话说，家里缺钱跟她说，她来想办法，劝他不要再跑外卖了。他说：“我又不去抢单子，有时跑个十几块钱，这能算挣钱吗？也就是出去玩玩嘛，到外边走走看看。”

开始时，他没想赚钱，都是一单一单地跑，没在意收入，把这当成体验生活。他实在是太爱写作了，只要做对写作有益的事，他就会开心得不得了。那些偏僻的、位于犄角旮旯的单没人愿意接，他却愿意跑，到没去过的地方看看，那是一种难得的体验。

一天，突然下暴雨，他正好手里没单，骑车到桥下避雨，那里聚了许多避雨的人。他却看到一位饿了么小哥骑行在雨中。他写了一首《阵雨突袭》：一个外卖小哥/在雨水里穿行/天蓝色的外卖装像一小片晴空/一小片晴空在雨水里穿行/像一段镜头被不断地打着马赛克/而雨水是徒劳的/蓝色的工装越湿/天空就越明亮/澄明的天空贴在他的肋巴上/就像贴在大地起伏的山脉上/阵雨突袭/一个外卖小哥和我并肩骑行/让我感觉雨衣是多余的/雨水不停地拍打雨衣/像什么人不停地叫门

不过，挣钱哪会像玩似的开心？总会遇到那种让人憋气、郁闷的事儿。一天，顾客留错地址，王计兵爬到六楼，敲开一扇门不对。打电话问，对方不仅没有歉意，反而说他送错了地方。接着又告诉他一个地址，也是六楼，爬上去，敲开门，还不对。再打电话，对方又告诉一个地址，还是六楼。他送上去，那位跟他女儿年纪差不多大的顾客说：“你是怎么干的？连外卖都送不好，还要一遍遍打电话！”

你说，这窝不窝囊？

还有一次，王计兵把餐送了过去，一位满嘴酒气的彪悍男子接过去了。他转身下楼，到一楼时接到一个女人的电话，说她把地址写错了，她已不在那儿住了，让他去把餐要回来，送到新的住址。他又爬上楼，敲开门，彪悍男子听说他要把餐取走，含着泪水吼叫着，指着他的鼻子破口大骂，接着一把薅住他的衣领，把他拽进屋里。生得瘦弱的他哪里挣脱得掉？快要窒息时，跟那男人一起喝酒的人冲出来，把他救了下来，并把外卖还给了他，跟他道歉。

他感到莫名委屈，不过反过来一想那男子也许失恋了，跟他同居的女人搬走了，这是一个可怜人，他的痛苦比自己还大，这么一想也就释然了。他把外卖给那女人送了过去。她感到过意不去，一个劲儿地道歉。他说了句：“没关系。”

还有一件憋屈的事儿，他接了两单，导航显示两单相距仅几百米。没想到在两单之间还隔着一条江——吴淞江，一单在江的西边，一单在江的东边，桥正在维修，不让过。他不论选送西边的，还是东边的，都会有一单超时。他选择先送西边的。送到后，导航提示下一单还有12公里。当他送过去时，已超时半小时，不仅要罚款，还要他到学习点去学习。

“这个学习倒是必要的，会宣传交通法规，你要做这行的操守什么的，有些这方面的课程。”这种情况出现过多次，他不急不恼地说。

在采访时，他说，作为一个普通人，你很难进入别人的家庭，做外卖则不然，哪怕顾客开道门缝，或者你隔着门听到他家的争吵，都会成为创作的素材。他说，做外卖会接觸到不同的人，他们有着不同的性格，多数人还是友好的。

也有他大为感动的时候。有个小区不许外卖小哥骑电动车进去，王计兵送餐到大门时，跟保安打听路，这时他的手机提示：“你的订单五分钟后即将超时。”那位50多岁的保安说，“你就要超时了，你别问了，那栋楼很难找，我带你去！”

保安在前面跑，他跟在后面跑。跑到楼下，保安已累得双手扶着膝盖，上气不接下气了。

“超时了没有？”王计兵送完餐下楼时，保安还在等他。

“没超。”

“很好，不容易，送一餐，再把钱罚去了，不划算。”保安说。

还有一次，他去一家工厂送餐，要穿过一座过街天桥，平时可以骑行过去，那天下过一场雨，大理石桥面很滑，上坡时没觉察到，下坡就刹闸了，电动车直冲而下，冲进一片绿化带。他摔倒在那里，膝盖撞了一下，有点儿扭了，汤也洒掉一些。他扶起车，继续赶路。雨下大了，摔过之后他有点儿害怕，不敢快骑，结果超时了。他跟顾客道歉，说不好意思，下雨了摔了一跤，汤也洒出一些……

那位顾客很好，表示理解。平台的罚款也下来了，那位顾客实名帮他取消了。顾客是可以申请把超时罚款取消掉的。

他还写过一首《午夜推行人》：如果不是这一抹蓝/在午夜的街道出现/我差点就信了夜晚/非黑即白的谎言/他俯身推车的姿势/多像一棵倔强的树/在风中不屈的样子/瘪了的轮胎和脖颈的热气/让他看上去/也像一份超时的订单/气温还在下降/还在把往日落叶往死里按/落叶归根其实是一种奢望/在落地之前/太多的落叶就远离了树林/午夜街头/一个外卖骑手的出现/让一抹天空，蓝得更加纯粹/月亮是天空的一处漏洞/所以夜从来都黑得不够彻底

王计兵做外卖后，他的诗作开始发表。一次回老家看望父母时，他接到一个电话。父亲问是谁打来的，他说是咱们市的作家协会主席，他告诉父亲他又开始写作了。父亲听后，沉默许久说：“我耽搁了你好长时间……”

王计兵感到很震惊，没想到父亲会说出这句话。他给父亲朗读自己写的诗，还用手机播放别人朗诵他的诗的视频。父亲听得很认真，甚至不让他把手机拿走。

王计兵已经53岁了，这一年纪的外卖小哥为数不多，许多都是临时的。王计兵每天坚持干12个小时，他很喜欢这一职业，他说他会继续干下去。

（摘自浙江人民出版社《中国外卖》）