韩浩月
这是几年前,我们几个朋友一起去拜访黄永玉时发生的故事。
据说每个见到黄永玉的人,都能听到几个好故事,因为他就是位爱讲故事的人。从坐下来,到点燃烟斗,他的话就不停,只要有人开了头,他就能一直滔滔不绝地讲下去,丝毫不觉得累。
但是我們想多听他讲林青霞,林青霞去拜访他,已经成了佳话。几年前,林青霞去参加湖南卫视的综艺节目,许多人都感到震惊,觉得不可思议。后来林青霞讲到,之所以愿意去综艺节目里玩,正是听了黄永玉的“蛊惑”,要变得“野”一些,解放天性,所以才敢在综艺节目里展示自己。
外面把林青霞拜访黄永玉的事情传得神乎其神,其实是再平常不过的一件小事。我们的生活里太缺少传奇,也太缺少浪漫,所以才会借由一些人、一些事,无事生非地编排出一些故事来。
因为常有人在他面前念叨我们几个人的名字,黄永玉对我们这几个“小朋友”表现出非常熟稔的样子。那天的聊天内容一点儿都不高大上,什么话题俗就聊什么,从历史人物的吃喝拉撒,到重大事件背后的繁复细节,黄永玉都娓娓道来,这样的故事估计他给许多人讲过了,但再讲时,他仍然兴趣盎然,听者自然更觉得津津有味。
听说黄永玉先生聊开心了,会送人字或者画的,我们未免也充满这样的期待。果然,聊到兴高采烈的时候,黄永玉突然说,等会儿给你们每人画一幅速写。天哪,我们可是六个人!我们都假装客气,说不用了,不用了,但心里巴不得早点儿结束聊天,让黄老挥动大笔。
遗憾的是,聊了两三个小时后,他有点儿累了,最后只给我们其中的一位朋友画了速写。得到赠画的朋友兴高采烈地收了,黄永玉说,剩下几位没画的,送别的礼物!
我们也给黄永玉带了礼物,是一副拳击手套。因为知道他最爱看的电视节目,一是《非诚勿扰》这样的综艺节目,二就是中外新近播出的拳击节目。黄永玉非常喜欢这副拳击手套,喜不自禁地戴上,比画了几个拳击招牌动作,然后开心地举起手套,让我们一起与他合影留念。
凡是去看黄永玉的人,他是必然要留下吃饭的,他请客吃饭,固定在他住所区域的一家饭馆。这家饭馆里有一间专门留给他的包间,老板的热情程度,颇有江湖客栈的掌柜招待各路侠客的样子。黄永玉个子不高,但走起路来宛若大侠,与他走在一起,颇有自信心爆棚的感觉。
出生于1924年的黄永玉,今年99岁了,3月份他还参加了现代文学馆为他举办的“黄永玉诗和插画展”,状态颇佳。
一位年近百岁的老人,能一直给人以英气勃发的印象,这种不老的少年感真是难得。每当心里有暮气的时候,想想他,就不禁振奋起来。
(摘自微信公众号“时代邮刊”)