那人·那双手

董家琪

学校：浙江省新昌县七星中学

社名：诗路文学社

一双手，姜黄色的皮肤衬着手背上的点点黄斑，关节的纹路堆积在一起，深色皮肤紧裹着凸起的青筋，四颗老茧稳稳地落在掌心，指缝间是干燥的翘起的倒刺，食指的指尖因久拿针线而有了一处浅浅的凹痕。

那双手虽平凡，但却是那般令人心安，它承载起了我的童年。

记忆里，那双苍老的手甚是灵巧。食指与拇指间总夹着一根细细的银针，每逢休息日，那根银针便如蛟龙般在棉布间穿梭，不出几天，我就会多出几件新衣与几条新裤。那时，我的衣物小到袖套，大到休闲服，无一不出自那双巧手。儿时最大的快活也莫过于瞧着那缝纫机的踏板前倾后摇，缝纫针鸡啄米般地在布料上作画，那双手在染料般明艳的阳光下缝缝补补。那一刻，我的世界只剩下了那双手与缝纫机“吱呀——吱呀——”的歌谣，阳光照得人暖意融融，只觉岁月静好。

那双手的厨艺也很精湛，再普通的食材，那双手也能做得满屋飘香。我最期待的每天下午的点心，就是那雙手用最普通的食材做出的堪比大厨的美味。小时候，每每放学，那双温暖的大手总会递上一盒用牛奶盒装着的南瓜丝饼。那时的我很嫌弃，总觉的那包装粗糙。如今才发现，包装再豪华也包不住那份深沉朴实的爱！捧在手中的南瓜丝饼热热的，掀开牛奶盒盖子，扑面而来的是浓郁的香味，一大口咬下去是充实饱满的软糯。每次我大口满足地吃着美味的南瓜丝饼，那双手总会轻抚着我的头。寒暑易节，放学的路上，那热乎乎的南瓜丝饼从不会缺席。

在我碎片的记忆里，那双手一直陪伴着我。一天天长高的我，肩头总少不了那双沧桑的手。那是一双多么忙碌的手哇，打我记事起，那双手就没停下过忙碌：田间，那双手扛起锄头，拎起菜蓝;家里，那双手包揽了所有的家务……明媚的阳光下，霜花般的月色里，只记得那双手一刻不停地劳作——从未停下。

但，再高大的巨人也有倒下的时候。

那个寂静的秋天，天色阴沉，既没有耀眼的阳光，也没有轻柔的风，唯有空旷的老宅中溢满的悲伤。

那双手的脉搏不再跳动，我将大手紧握在手中，我温暖的手心却再也无法暖和起那双冰冷的手。掌心的老茧粗糙坚硬，指甲缝里的污泥还未洗净，而那深居于手中的灵魂，却已去向了远方……

那双手，在这一刻安静下来。手的上端，是外婆被时间模糊的脸庞。我的耳边再也听不到外婆的声音。

那双手，牵起我的思念，定格在记忆里。

（指导教师：姜见知）