那些温暖的时光

张海洋

一碗水

那年我刚参加工作，在一个偏僻的农村学校任教。在冬天的一个午间，学校里停了电，这让我做饭犯了难。我手里捏着一包方便面，叫住了几个正要回家的学生，问道：“学校停电了，老师没法做饭，你们家谁离学校最近？回去给老师端一碗热水！”一个小男孩听了我的话，欢快地答应了一声，跑回了家。

过了一会儿，那个小男孩就小心翼翼地捧着一个盛满热水的大碗送到了办公室。我连忙接过来，还没等我说完谢谢，小男孩又“蹬蹬蹬”地跑走了。

没过多久，我就听见外面一阵嚷嚷声，出来一看，原来是那个给我端水的小男孩被他的奶奶拧着耳朵走过来。我还没张口，大娘就走过来拉着我的手说道：“走，回家去，大娘给你下碗热汤面！你看这孩子实诚不？不知道请老师回家去吃饭……”

我没有想到自己要了一碗水却惹了这么大的“麻烦”。自那以后，学校附近许多学生的大爷大妈都接二连三地来请我回家吃饭，我知道他们想用这种最简朴的方式来挽留我，害怕我也像许多年轻老师一样飞到城里一去不返。

而我在那一个个午饭时间，和这些农村孩子聊天、交朋友，后来他们有的把作文发表在报刊上，有的登上城里演讲比赛的领奖台，有的走进了更大的校园。

一点光

周五晚上，我外出学习刚到家，女儿告诉我：“你的几个学生连着两天放学后过来拜访你了。没想到你还挺受学生欢迎的！”

“哦，学生？什么样的学生？”我好奇地问她。

“有一个叫吴子牛的男生，说是和你探讨‘黑洞的话题。”女儿对我说。

吴子牛？没想到这孩子的学习热情一旦被点燃，竟然和优生一样有着逆水行舟、滚石上山的执着和韧劲。

他之前是一个让人头疼的学生，活泼好动，喜欢率性而为，课堂上没有专注力，连家庭作业也常常丢三落四。疫情期间，我们在班级微信群上网课，让学生们在群里提交家庭作业。谁知道吴子牛竟然偷偷又拉一个小群，和十几个同学一起“研讨”作业。不能不说他是個聪明的孩子，对他的教育引导只是缺少一个契机而已。

复学后，那天我讲到《宇宙》这一章节，其中讲到“八大行星为什么围绕太阳运动”这个话题，为了让同学们对引力这个知识点加深印象，我特意举了电影《流浪地球》中利用木星的“引力弹弓”效应给地球加速的例子，正要解释其原理时，“叮铃铃”放学了，许多同学意犹未尽，大概是如此庞大的星球为什么会像个弹丸一样发射引起了他们的强烈兴趣。尤其是吴子牛，硬是拦住我的去路，追问我讲了后半截的原理。

那天，我们相互探讨了足足有半个多小时，从“洛希极限”到星际旅行，从黑洞到时间旅行。看着他那双求知若渴的好奇眼神，我忽地感觉到他并非我所想象的那般不可救药。老师就要做黑暗中的一点光，一点能够指引人走出迷途，走向更大光明之地的星星之火。

一脸皱纹

一个周末，女儿见到我说，你脸上的皱纹又增多了。我打开手机摄像头，照了一下，的确增多了。鱼尾纹、法令纹、抬头纹，好像墙角悄悄生长的爬山虎，不知不觉都爬上了脸庞。想到今天在学校，气急败坏地批评了几个上课说话的学生，又喋喋不休地做了几十分钟他们的思想工作，喊来喊去地指挥学生上操、收操。一天下来，脸部肌肉大幅度地运动那么多次，不起皱纹才怪呢。

那天在微信公众号上看到两个视频。其一，课堂上一个女老师正在专心地给学生们上课，转头发现一个女生趴在桌子上睡着了。女老师放下课本，走了过去，两只手却在睡觉女生的肩膀上轻轻按摩起来。老师的抚摩、同学们的笑声惊醒了那个女生，她站到座位旁羞愧地低下头。女老师笑着站在她面前，教她一起跳防瞌睡的运动操。课堂里一片温馨和欢乐，那一刻，深深触动了我。

还有一个男老师“变脸”的视频。视频中，这位男老师因为连续上课，一身疲惫地走到教室门口，却突然停了下来，耸肩、挺胸、整理衣服，不停地调整着自己的状态。最后，他扶了一下眼镜，又反复调整微笑的表情，一切妥当，才大踏步走进教室。我想，这一定是一节师生共享的精彩课堂。

换一种视角去看待生活，换一种方式去经历生活，纵使皱纹爬满脸庞，却温柔了时光，点点滴滴的温馨和快乐成长的片段，会成为岁月长河里唯一带不走的东西。