卧看牵牛织女星

叶至善

银烛秋光冷画屏，

轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，

卧看牵牛织女星。                                        ——杜牧《秋夕》

秋天的晚上，我们所看到的最亮的星是织女星。在初秋，晚上九点钟左右她越过我们的头顶;秋越深，她越过我们头顶的时间也越早。在这颗星的东方，白蒙蒙地像云一样的一片，断断续续从北到南横过天空，这就是银河，也叫作天河。

关于织女星有个美丽的传说，说织女星是天帝的孙女，因此也叫作“天孙”。以这颗星的光辉和美丽柔和来说，确也当得起这个高贵的名号。天帝把他的孙女嫁给了牛郎——一个牧牛童子。他们两个结婚之后你欢我爱的，把他们应做的工作都抛弃了，一个不再牧牛，一个也不再纺织。这惹得天帝动了怒，命令他们一个住在天河的东岸，一个住在天河的西岸，每年旧历七月初七才得以在天河中流相会一次。这故事充满了农人们的幻想。他们把自己的生活反映到天空里，以为在神的世界里，不论哪一个都应该勤劳地工作，要是谁怠惰了的话，谁就该受惩罚，连天帝的孙女也不能例外。

那么牛郎在哪里呢？我们且把那白茫茫的银河当作一条真的河流，我们的眼光渐渐地向东南移，渡过这河流最宽阔的渡口，就遇到排成一条直线的三颗星。中间的一颗很亮，两旁的光芒较弱，看去与中间的一颗距离恰好相等。用直线把这三颗星联结起来，正像一条两臂相等的杠杆，因此，阿拉伯人把这三颗星叫作天平星，我们把它们叫作挑担星。这中间一颗最大最亮的就是牛郎星，也叫作牵牛星。在秋天的晚上，确实只有这一颗星能够和织女星相配，它的光辉稍稍带点黄，不及织女星亮，可是其余的星全比不上它。若是我们一连几晚，每晚上都观察牵牛星和织女星，就可以知道它们的相对位置是不变的，正如故事里所说的一样，一个在天河的东岸，一个在天河的西岸。可是我们也不要太相信这个故事，在旧历七月初七的晚上，为了要看两星相会，白白地熬个通夜。

天文学家告诉我们，这两颗星永远没有相遇的机会。它们和太阳一样，都是恒星。织女星的光辉是太阳的50倍，牵牛星的光辉是太阳的10倍有余，只因距离我们太远了，所以看去只不过是两颗比较大的星。天文学家又告诉我们，织女星距离地球26光年，牵牛星距离我们较近，但也有16光年。什么叫作光年呢？光年是天文学上表示距离的单位，表示光一年所走的路程的长短。光的速度是每秒钟30万公里，一天能走259亿2000万公里，这长度的365倍，就是一光年。这种用时间来表示距离的方法，在日常生活中其实也时常用到的。比如从成都到重庆，有450公里，我们步行的话，每天走60公里，因此说从成都到重庆有七天半的路程。太阳光从太阳射到地球上才8分18秒，而织女星的光射到地球上要26年。这样一比较，就会使我们惊异地叫起来：“真了不得！有这样远！”可是这个话给天文学家听见了，一定要笑我们少见多怪。他们会告诉我们，距离太阳几万光年的星不计其数，而10光年以内的星却只有十多个。二则移动的方向渐渐在改变，说不定在多少年代后，它又离我们渐渐地远了。

看了这些天文上的时间和空间的数字，常會使人想起人生在世，真有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的感觉。可是从另一方面想，那悠久的时间和广阔的空间，都不能逃出自然法则的支配，我们人研究各种自然科学，能够发现那些自然法则，这就是人的高明之处。凭这点高明之处，我们就不必叹息生命的短暂和藐小了。

读有所悟

古人有云：“吾生也有涯，而知也无涯。”苍茫大地，浩瀚宇宙，有无尽的知识需要我们去探索。本文为我们介绍了牵牛星、织女星的相关知识，也给了我们对人生的一点哲理思考：人类崇拜自然，但绝不屈服于自然。我们应刻苦学习，为认识自然、探索自然而努力。